
  


  
    
  


  
    Cuando a Lope se le ocurre un día preguntarse «¿cómo habré de terminar mis días?» no tiene idea del destino vertiginoso que le espera. Tampoco aquel académico, un tipo de cuidado, que intenta apropiarse de la mujer del funcionario Tapia siquiera sospecha que se urden en su contra intrigas atroces. Y ¿cómo anticipar el mortal desenlace del experimento al que el profesor Aldecoa ha sometido a sus alumnos? Sólo una secretaria ha podido hacer el recuento para la historia del patético fin de la Universidad debido a la lucha por el poder de varios grupos académicos que se destruyeron con ferocidad delirante. Pero es que hasta el presidente de la república resulta un cretino, pero con suerte, pues ha encontrado en un catedrático enciclopedista no sólo al probable salvador de la Universidad, sino al mismísimo redentor de la Patria.


    Este universo no es una fantasía, sino la palmaria revelación de nuestra vida cotidiana: el mundo es una madeja de imbecilidad complicada por un sino, eso sí, sumamente divertido.
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  La muda boca


  Creía que la Sorbona no era para mí («Te menosprecias», me atacó Lucila, que en ese entonces era mi novia: colombiana, veterinaria). Tanto me insistieron mis padres («Ni siquiera hablo francés», les dije) y tanto se empeñó mi tío Simón al proponerse como tutor («Podrías gastar tu dinero en otras cosas», le aseguré), que no tuve de otra: viajé a París, me inscribí en la carrera de Letras Clásicas y me puse a cursar las materias indicadas por los planes de estudio.


  En realidad yo quería ser político: ganar posiciones poco a poco, como debe ser, llegar a un cargo directivo de prestigio, al menos. Ser ministro, incluso.


  No sabía qué tenía que ver la literatura clásica con esas mis aspiraciones («Al andar se hace camino», me indicó mi madre). No sabía tampoco por qué esos estudios en París, y no en Paraguay, por ejemplo, tendrían más sentido para mi futuro como político («La Sorbona es la Sorbona», me explicó mi padre, abogado de profesión, historiador por gusto, educado en Oxford).


  El primer invierno fue muy difícil («Abrígate lo más que puedas», me aconsejaba mi nueva novia francesa: comunicóloga, en realidad italiana). Y por más que me arropaba no lograba concentrarme en las clases: tenía frío a toda hora y echaba de menos mi tierra o quizá mi clima. Un maestro se empeñaba en hablar latín durante los cincuenta minutos que duraba su cátedra.


  Por su parte, el francés tampoco lo entendía aún del todo («Ve todos los días películas en la televisión», me aleccionó un compañero de nombre León, ruso: «Así aprendí yo. Aunque mi pronunciación no es muy buena, me hago entender, y además ya soy un conocedor de cine galo»).


  Pasaron los meses, aprendí francés y griego, y el latín dejó de dificultárseme. Le encontré gusto a Ovidio, a Séneca y a La Rochefoucauld. Hasta que decidí abandonar la carrera («Debes pensarlo dos veces antes de determinar tu rumbo futuro», me escribió mi madre. «No ha sido una decisión tomada a la ligera», le respondí tres días después. «Tu tío sentirá tristeza», me dijo mi padre por teléfono. «No es algo personal», le contesté).


  Mi tío Simón siguió enviándome dinero para subsistir («De cualquier manera te hará bien París», me escribió en una carta).


  Tenía alquilado un pequeño apartamento y a diario caminaba sin rumbo fijo para que me hiciera bien París y se justificara así el gasto de mi tío. Fui a todos los museos para enterarme de qué trataban. Leí muchos libros ajenos a la cátedra sobre la historia de Francia (la Revolución, la Bastilla, el 68). Aprecié a Monet, a Manet y a Rembrandt (aunque no es francés).


  Un día entré en relación con Carol: gringa, traductora, rubia, alta, perfumada. Cenamos cuscús (con pollo ella, con carnero yo) en cantidades exageradas («Así es el cuscús», me explicó) y nos fuimos a su piso. Tenía baño. Era un poco más pequeño que el mío («Si necesitas algo más holgado», me escribió un día mi tío Simón, «debes decírmelo. Quiero lo mejor para ti»). Ella también adoraba al Hesíodo de Los trabajos y los días. Le canté canciones mexicanas y tomamos vino blanco, que le gustaba especialmente («A mí, un tinto», decía mi padre cuando podía elegir).


  Viajé con Carol a Oslo, La Haya, Bruselas y Copenhague. En Amsterdam alquilamos bicicletas. En Colonia nos perdimos. Y comencé a fumar marihuana («En Europa, cuídate de las drogas», me había dicho mi abuela al partir). El viaje fue muy instructivo: aprendí mucho acerca de las diferentes monedas, de las lenguas, de las comidas y de la caridad («En la calle te van a pedir. No des dinero a lo loco», me sugirió mi tío-tutor). Probé el salmón, dormí con Carol y una amiga suya de nombre Linda, di una conferencia sobre Esopo y la cultura maya en Brujas, y canté canciones cubanas y puertorriqueñas. La gente me dio dinero. Me aficioné a la cerveza oscura y al arenque.


  Al regresar a París me encontré con la noticia: había muerto mamá y mi sobrino Luciano. Ambos se estrellaron en un vuelo a Bangladesh («Espero que no te sientas triste por lo que voy a contarte», empezó así la carta de mi padre). Pero sí me llené de tristeza. A mi madre la tenía en alto: su amor, sus recomendaciones, su cocina, el piano, la homeopatía, el jerez. Luciano jugaba tenis y quería ser actor. La muerte de ambos me hizo llorar un día completo.


  Una semana después me enteré de que Carol se había enamorado de un joven francés. Yo no la amaba ni la quería ni la toleraba mucho. Era una mujer demasiado aséptica y demasiado típica. Según mi manera de ver.


  No fue difícil aceptar la ruptura. Tampoco sencilla, pues estaba acostumbrado a sus maneras: nos bañábamos juntos: hablábamos sobre Hesíodo y Sexto Propercio: a veces nos encariñábamos («Encaríñate sólo cuando estés seguro de que debes hacerlo», me decía mi finada madre). El francés se llamaba Zazie. Lo conoció en el metro. Creo que en la estación Denfert Rochereau. Le gustaba leer a Balzac y todo eso. Prefería beber tequila japonés.


  Al día siguiente se apareció la rata. Era una rata común. No se sentía incómoda al verme sorprendido con su presencia: creo que yo tenía más miedo de ella que ella de mí. Decidió habitar el apartamento bajo el único sillón.


  Volví a inscribirme en la Sorbona («Me llena de alegría tu decisión», me escribió mi tío. «Estaba seguro de que volverías a tus estudios»). Mis nuevos compañeros discutían mucho acerca de los emperadores romanos, leían todos los libros de la bibliografía básica y traducían obras de Plauto, Tácito y Apuleyo. Jan (minusválido, polaco) se decidió por Quinto Horacio Flaco. Me dijo «Ego mira poemata pango». Sin embargo nadie consideraba que sus escritos fueran poemas, y mucho menos admirables.


  Luego, mi maestra de Introducción a Virgilio me besó en la boca. Era un miércoles. Yo estaba en la barra de un café de la calle Vaugirard. Tomaba una cerveza. Ella llegó y me preguntó algo acerca del funcionamiento de los pararrayos: le dije lo poco que sabía: entonces puso sus labios sobre los míos («A las mujeres», me dijo un día mi padre, «les encanta besarlo a uno»). Fue fabuloso. Pierre, Jan e Isaak habían confesado que querían besarla. Iris, una compañera inglesa, me dijo que también deseaba sus labios. Y sí, eran unos labios especiales. Como muy carnosos o lascivos.


  Convivimos durante algunas semanas, en mi apartamento y en el suyo. Lo que más hacíamos era besarnos en la boca. Hasta que ya no se pudo más con la ascesis y me dijo: «Volvamos a la Eneida, dejemos estas prácticas y ya…, esto no nos conduce a nada…, para qué continuar algo que habrá de frenarse…, sé que no debo precipitarme…». Luego preguntó: «¿Qué tiene que ver el que yo sea francesa?».


  Dos meses después me llamó por teléfono mi tío Simón:


  —No todo es miel sobre hojuelas…


  Le pedí que no me dijera frases hechas, que si para algo me estaba educando era para no caer en la vulgaridad.


  —¿Te parezco vulgar? —se incomodó conmigo.


  —Sí, tío, tú no fuiste educado en la Sorbona.


  —En fin —continuó—, las cosas han cambiado, querido sobrino…


  Le pedí que no me dijera querido, que no eran necesarias las formalidades.


  —Ha habido carestía en la casa y, en resumidas cuentas, ya no podré enviarte el dinero que…


  Dejé de escucharlo y colgué el teléfono porque volvió a soltarme un lugar común:


  —Las vacas están flacas.


  ¡Las vacas están flacas!


  Ya para entonces hablaba un francés bastante aceptable, sabía cómo comer por unos cuantos francos y tenía a mi maestra de Introducción a Virgilio cortante pero convencible y atenta. Le dije que me iría a vivir con ella. Aceptó («Te lleva más de diez años», me escribió mi padre. «¿Te importa en realidad su edad?», le respondí. Y luego lo ataqué de frente: «¿Eres acaso tú el de la relación? ¿Alguna vez te reclamé que mi madre no fuera de tu misma raza?»).


  Titania, la rata, había tenido ya a sus hijitos. Eran unas larvas rosadas que se pegaban a sus tetas y lanzaban unos chillidos apenas perceptibles. Con una esponja le di agua a la madre, y luego leche, para que su lactancia fuera más feliz. Creo que lo agradeció, sin más.


  En cambio, la maestra de Introducción a Virgilio no me aceptó con la rata y sus críos («¿Estás loco?», me provocó. «¿Crees que tu linda cara te da derecho a traerme ese animal? Esto es Francia. Esto no es como alguno de esos países»).


  Me di cuenta en ese momento de dos cosas que en realidad ya sabía: que ciertamente yo era oriundo de uno de «esos países» y que tenía una «linda cara». Esto segundo lo había intuido algunas veces con Marie, Marguerite, Ofelia y Enadina («Te vas a llevar muy bien con Ofelia», me dijo Lucila, mi ex novia: colombiana, veterinaria). Las cuatro habían exaltado mi cara, las cuatro quisieron tener relaciones conmigo y amarme por mi cara. Carol y la maestra de Introducción a Virgilio se interpusieron en esos entonces. Las seis sabían que yo era de alguno de «esos países» y que tenía buen rostro.


  Acudí a Enadina (catalana, trilingüe, Naf-Naf): era una estudiante bastante más independiente que la mayoría. Le faltaban cinco o seis kilos, quizás ocho, usaba gafas ornamentales («Cuídate de las ciegas», me dijo una vez mi fallecida madre) y hablaba de los escritores de moda. Le gustaba ir al tabac de la plaza de la Sorbona a discutir conmigo sobre literatura contemporánea y luego, al ver que no tenía interés en sus rollos, me decía que yo tenía una linda cara. Lo de la rata no le importó.


  Me mudé a su piso un domingo: mi linda cara hizo lo principal. Luego barrí, cociné y me enfrenté al vecino que ponía su despertador a las cinco de la mañana. Ella se la vivía en la biblioteca y en las aulas, mientras yo me dedicaba a traducir un texto fácil de Cicerón («Las Disputas tusculanas son mis preferidas», me dijo un día «la Güera»: esposa de mi tío Simón, guanajuatense).


  Las ratitas empezaban a independizarse de las tetas de Titania y necesitaban comida. Les di queso y leche. Luego les empecé a cocinar pasta con jamón. Enadina no las atendía: tampoco se fijaba en ellas. Sólo le gustaba estar conmigo, discutir y comer pasta o moules, o las dos cosas, o simplemente queso o pescado, o a veces comida tailandesa, vietnamita o peruana, según su capricho, o papas fritas y carne. Con dos tequilas enloquecía; con una botella de rojo se ponía a hablar de Diderot, y con un calvados meditaba: Enadina era una mujer altamente propia («Si de verdad te gusta», me dijo mi padre al teléfono, «no la sueltes. ¡Si mi nieto ha de ser francés, que lo sea!»).


  Conseguí un trabajo gracias a una recomendación de William Murdoch (irlandés, barman, estudiante de Fenomenología). Todos los días tenía que ir a Montreuil para cocinar platillos diversos en una brasserie de nombre Le Coq de Bruyère. El dueño del lugar me preguntaba a cada rato ora acerca de Catulo y Longo, ora acerca de Platón y Homero. Le decía lo poco que había aprendido en la Sorbona. Él me lo agradecía con algunos francos de más y con el aprecio de su señora, doña Sylvie, que francamente me adoraba.


  No había cobrado el dinero del primer mes cuando me entraron las ganas de regresar con mi gente («La situación ya no está tan difícil», me dijo mi tío Simón. «Si el problema es económico, no regreses. Nunca dejaré de apoyarte»).


  Liquidé mi relación con Enadina. Ella se molestó conmigo: «¿Por qué me cortas de manera tan abrupta? No soy un objeto». De cualquier manera lo hice. Ella misma se ofreció a cuidar a la rata y sus hijitos.


  El viaje en avión fue espantoso. Hubo una demora en París y otra en Londres. En Miami fui asaltado por un cubano, llamado Hectico, que no dejó de preguntarme acerca de mi vida privada. Tuve que invitarle una cerveza y platicarle acerca de la muerte de mamá y de mi sobrino Luciano en su infortunado viaje a Bangladesh. Él me habló de literatura norteamericana, de beisbol y de su tía Cary. Prometió buscarme en México o en París para continuar la plática.


  Al llegar, sentí que había dejado de ser yo. Sentí incluso que nunca lo había sido. Se me antojó renunciar a todo y dedicarme a conversar con desconocidos en los aeropuertos. Como Hectico.


  «La Güera» me esperaba: ella también creía que yo tenía una linda cara. Me esperaba con ansia absurda. Nos besamos en una tienda de curiosidades turísticas mientras mi tío Simón orinaba. Me dijo que mi padre tenía problemas con la vesícula: que por eso no había ido a recibirme: le confesé que ya lo intuía.


  Mis amigos de siempre me hicieron una gran fiesta. Cené con Lucila (mi exnovia colombiana, veterinaria, especializada ya en equinos de raza pura): era una chica sencilla y con la cadera un poco baja. Le canté canciones dominicanas y le conté todo acerca de Titania y sus críos. Estaba fascinada: me dijo que podríamos casarnos y que estaba dispuesta a vivir conmigo y con los roedores en París para que yo continuara mis estudios. Le hablé de Enadina y de mi maestra de Introducción a Virgilio. Me preguntó mucho acerca de mis rutinas y de mis actos sexuales con mis amantes. Le dije cualquier cosa. Ella me platicó acerca de sus ex novios (tres: Paco, Lalito Díaz y el señor Mendoza, dueño de una estética para perros).


  En fin: nos casamos.


  Mi tío Simón estaba muy envejecido («No debiste regresar», me dijo. «Si la cosa no está como la requieres, olvídate, confía en mí, regresa a París, regresa a tus estudios o a tus amoríos. Yo te seguiré pagando todo. Las vacas ya no…». «Ahora, ya somos dos», lo asalté, y le dije todo acerca de mi reciente matrimonio).


  Regresé con Lucila a París. Para entonces, ya no notaba que su cadera estaba un poco baja. En cambio, descubrí que tenía una agradable manera de hacer el amor («Cuídate del sexo en Europa», me aconsejaba mi abuela. Supongo que quería decirme que me cuidara de las europeas. Lucila era colombiana).


  Con dificultades, Enadina me regresó a la rata y a sus ratitas (se había encariñado con ellas) y me instalé con mi nueva esposa en Montparnasse. Le mostré París, la inscribí en la Sorbona (Semiótica y Lingüística) y a la semana nos fuimos a comer a un restaurante tex-mex («La mejor comida es la que te gusta», solía decirme mi madre cuando le pedía que me preparara entomatadas. «Las cocinas híbridas», me decía «la Güera», «no son ni una cosa ni la otra. Tampoco las dos: son una tercera cocina. A veces buena, a veces mala. El tipo de cuscús que a ti te gusta, por ejemplo, ni es francés ni es marroquí ni es nada. Eso es todo»).


  A mi graduación (defendí un trabajo de mi autoría sobre Sexto Propercio) asistieron mi padre, Lucila, Carol, mi abuela, mi tío Simón y su esposa «la Güera», mi maestra de Introducción a Virgilio, Jan y algunos otros compañeros de carrera. Celebramos en un restaurante sin aspecto. Al día siguiente me presté como guía por París para mis familiares: desde los lugares turísticos hasta el apartamento que compartía con Lucila, Titania y sus ratitas. Mi tío me regaló un reloj, mi padre un encendedor de oro y mi abuela dos paquetes de harina para hacer tortillas. Compraron llaveritos de la torre Eiffel y postales de Notre Dame. Se llevaron agua del Sena en un frasquito.


  Fue difícil su estancia. Agotadora. Se fueron de París un 5 de abril (por la tarde).


  Para descansar de ellos tome unas pequeñas vacaciones, solo, en un pequeño pueblo de los Alpes franceses. Dos días fueron suficientes para recobrar las energías perdidas.


  Al regresar, en un acto de locura, golpeé a Lucila. Empezó por decirme que la visita de mi familia la había dejado extenuada («La familia es la familia», me decía mi padre). Despreció el reloj y el encendedor («Un regalo es un gesto», me aleccionaba mi occisa madre). Según dijo Lucila: mi abuela no era lo que yo pensaba de ella, sino una anciana obsesiva e incoherente, senil («Cuando creas que soy una vieja inútil y obsesiva, dame una pistola», me dijo un día mi abuela). No pude más. Le arrojé a la cara un vaso de vino y luego la tundí. Era débil. Murió («Un hombre tundido es un hombre con vida», me dijo mi padre ante un atropellado: «Un hombre muerto no sabe mirar»).


  He de confesar que estaba consciente de lo que había hecho. (En eso me llamó Carol para decirme que la cena en el restaurante sin aspecto le había parecido estupenda, que mi familia era adorable y que estaba segura de que yo iba a ser el especialista en Sexto Propercio que Francia necesitaba.)


  Al colgar, descubrí que Titania roía un muslo de Lucila. No tuve la mente clara como para impedírselo: recuerdo que estuve un largo rato mirando la escena. Me dormí a los pies de la cama («Cuida tu espalda», me decía mi madre muerta, «cuando no puedas dormir en la cama, hazlo en el suelo: te va a reconfortar»).


  A la mañana siguiente me desperté aliviado de los dolores de espalda. Ya no estaba el cadáver de Lucila. Busqué primero. Luego dudé de mí: una pesadilla, quizás; muy vívida, ciertamente. Sentí alivio. Esperanza. Recordé las desastrosas empresas de Puck y Oberón en el Sueño de Shakespeare. Verano, además.


  Titania y sus ratitas desayunaron todo lo que les di: hígados de pollo y leche. Yo me cociné un huevo y traté de hacerme una tortilla («Primero pon a freír la papa con mucho ajo y sal», me enseñaba mi abuela. «Cuando ya esté bien cocida, échale los huevos batidos»).


  Entonces llamó Lucila: estaba en el tabac de la Sorbona y quería que yo la alcanzara «para hablar de la situación, de nosotros, del futuro, de las ratas».


  No estaba seguro de la impresión que me causaría verla viva. Fui. Me dijo que ya no pensaba lo mismo de mi familia, que la comprendiera («La falta de costumbre», dijo), que la ayudara a hacer un trabajo sobre Barthes y otro sobre Chomsky, y que la invitara a comer comida japonesa: brochetas, sushi, vino blanco, café, calvados («Un digestivo», me explicó un día «la Güera» en un hotel, «te puede ahorrar muchos estropicios estomacales»).


  Traté de ponerme en contacto con Roland (Barthes): había salido de viaje. Quedó impresionada («¿De dónde lo conoces?», me preguntó. «De la Sorbona»). A Noam (Chomsky) no lo conocía.


  A partir de ese día vivimos un romance maravilloso: hubo mucho sexo, amor y comida, hablamos de Barthes, de Titania y las ratitas, fuimos a los museos, platicamos largas horas sobre semiología, veterinaria comparada, Propercio, Joyce y Roald Dahl, fumamos hachís y consumimos ergotamina. Por decir algo. Nos acostamos con otra pareja (un noruego y una guatemalteca), leímos en voz alta a Nerval, robamos comida y encontramos en la basura muchas cosas útiles. Por decir algo más.


  Le escribí a mi tío Simón: «Ya no necesito de tu apoyo: he de vérmelas por mí mismo» («Si ése es tu deseo, querido sobrino», me respondió dos meses después, «tienes ya la edad de decidir por ti mismo». «Eres un hijo de la chingada», le respondí ese día, «y por favor no vuelvas a decirme querido»).


  Llamó Hectico: estaba en el aeropuerto y quería que fuera a buscarlo. Durante el largo recorrido que hicimos en metro, continuó la plática sobre su tía Cary y me habló de comida y dinosaurios. A cambio, le conté sobre la dulce Titania y sus ratitas, y luego sobre Lucila. Llevaba cuatro maletas y un portafolios.


  Ese día dormimos los tres en nuestro piso de Montparnasse. Cenamos pasta con almejas, queso y cerveza. Fuimos al cine: una película rural (australiana o polaca).


  A la mañana siguiente, Hectico nos platicó su sueño: vivíamos los tres en una pequeña casa de campo y nos dedicábamos a cultivar lechugas y árboles frutales. A Lucila le encantó la idea. Me dio tanta emoción verla tan entusiasmada que le llamé a mi tío Simón para pedirle dinero («No sé cuánto pueda juntar, querido sobrino»). Acepté que me dijera querido sólo por amor a Lucila.


  En lo que llegaba el dinero de mi tío, Hectico se dedicó a hacer negocios con su portafolios «para incrementar el capital».


  Las ratas se reprodujeron entre ellas, de tal manera que hubo tres natalicios múltiples en una semana.


  Al fin, casi medio año después, nos fuimos al Sur, cerca de la frontera con España, compramos una pequeña casa de campo y nos pusimos a cultivar lechuga, jitomate y cebolla. También adquirimos cabras, cochinos y una vaca («Acuérdate del rancho: tú ordeñabas a las vacas», me decía mi finada madre cuando me obligaba a tomar leche bronca). Lucila se encargaba de vacunar a los animales, de aparearlos y de escribir sus memorias. Hectico seguía «incrementando el capital» gracias a su portafolios. Y yo me dedicaba a la hortaliza y sus frutos.


  A los cuatro meses de vivir allí, Lucila dio a luz a las mellizas («Las niñas dan menos problemas que los varones», me decía mi padre cuando me pegaba con el cinturón. «¿Cómo sabes?», le preguntaba mientras chillaba. «Dicen», respondía). No sabíamos si eran mis hijas o de Hectico. De broma decíamos que una era suya y la otra mía.


  Al bautizo acudieron mi padre, mi abuela, mi tío Simón, «la Güera» y Enadina. Ausentes: mi maestra de Introducción a Virgilio, que había muerto, Jan, que vivía en su país, y León, que estaba en una clínica antidrogas.


  «La Güera» intentó manipularme: me abstraje. Mi tío Simón se dio cuenta de nuestros besuqueos en la cocina: se abstrajo. Mi padre tuvo una embolia, lo condujimos al sanatorio y al fin no falleció.


  Por su parte, mi abuela compró veneno para expulsar a Titania, sus hijos y sus nietos de la casa: Lucila, Hectico y yo nos opusimos con palabras convincentes. Adujo la rabia. Le mentimos: Titania y su descendencia habían recibido vacuna («No huyas, cobarde», me gritaba mi abuela con la jeringa en la mano cada vez que ella me inyectaba.)


  Se fueron quince días después. Lo celebramos con anís («No vuelvas a beber anís en mi presencia», me dijo mi finada madre el día que me rompió el brazo; yo tenía trece años), y con una sopa de verduras cultivadas en nuestra hortaliza. Al terminar, Hectico dijo que tenía que ir al aeropuerto.


  Nunca regresó.


  Lucila, las mellizas, Titania y su gran familia, Valmont —nuestro perro— y yo hicimos un hogar sólido («Sólo el hogar te dará seguridad», me dijo mi padre el día que golpeó al hermano de mi madre en una cantina; le extirpó un ojo).


  Fui a comprar vino, leche, aceitunas, queso y pan («La combinación del queso y el vino te va a caer bien», me dijo mi tío Simón la primera vez que me violó).


  Las mellizas disfrutaron la tarde, especialmente porque un grupo de teatro del pueblo representó una comedia bastante pueril. De hadas. Muy vistosa («La gente de teatro es vulgar», me dijo mi abuela, que había sido actriz y prostituta, cuando representé el papel de lobo en una obra de teatro escolar).


  Al día siguiente me llamaron de la Sorbona para que impartiera un curso. Me negué («No digas no si no sabes», me decía mi tío Simón por las tardes. «No te niegues porque sí», me dijo «la Güera» la primera vez que me sedujo. «No te opongas a lo que habrá de suceder», me instruyó mi padre la noche que me circuncidó con su navaja suiza. «No caigas en la negación fácil», me dijo mi finada madre el día en que me pidió que rezara con ella. «No digas que no si no sabes qué», me aleccionó mi abuela antes de meterme una vez la hipodérmica en el lugar equivocado). «No rechaces la oferta», me exigió Lucila, «necesitamos dinero».


  La cátedra sobre Sexto Propercio que di en la Sorbona tuvo un éxito irrefutable. El primer día tuve dos alumnos. Al mes siguiente había catorce. «Quizá sea usted un genio», me dijo el rector de la Sorbona en su oficina. («Eres un genio», me alentaba mi tío Simón cuando yo tenía once años. «Vas a ser un genio», confiaba en mí mi finada.)


  Un derrame frustró mi futuro como sabio. Quedé muy disminuido, apático, fuera de ritmo, parcialmente paralizado. Perdí el habla y el olfato. La dieta que el doctor me impuso excluía casi todo.


  Durante el primer año de mi convalecencia, la anciana Titania, sus hijos y nietos me hicieron compañía por las mañanas. Las mellizas, por las tardes. Y Lucila, durante las largas noches. Luego llegó, sin aviso, mi tío Simón. A vivir con nosotros. Se había separado de «la Güera» y quería para sí una vida tranquila.


  Encontró el veneno que le habíamos quitado a mi abuela cuando quiso deshacerse de las ratas. Llenó una cuchara sopera y me abrió la muda boca.


  Un tipo de cuidado


  Iba caminando por el pasillo de la Facultad. Me dirigía al baño. Juanita Garavito me interceptó:


  —Tiene junta con la Comisión. A las cuatro.


  —Lo sé.


  Juanita tiene una fijación: recordarme todo lo que tengo que hacer. Cree que olvido las cosas.


  La orina estaba saliendo con fuerza. Como siempre, terminé con las manos empapadas. En los lavabos me topé con el doctor Gámez.


  —¿Se le mojaron las manos?


  —Ya ve…, ¿a usted no se le mojan?


  —Según… En realidad casi nunca. Desde que era niño me enseñaron a apuntar.


  Mientras me las secaba, el doctor Gámez me preguntó acerca de la junta con la Comisión, a la que él no estaba invitado. Le dije que quizás faltaría. Me pidió que asistiera. Dijo que el caso del profesor Tapia era importante para toda la comunidad, que era necesario que no se cometiera una injusticia, que lo mejor sería votar por su honorabilidad, etcétera. No le prometí nada. Nunca me ha gustado comprometerme con los académicos de áreas tan distintas a la mía.


  —¿No le han dado la visa?


  Se refería a la visa para viajar a Rumania, donde no soy visto con buenos ojos: escribí un libro crítico sobre los magros servicios de salud durante el régimen de Porfmescu que me atrajo muchos enemigos en el gobierno.


  —No me la han dado.


  —¿La desea?


  —La necesito para asistir al coloquio.


  —Verá… Tengo un amigo en la embajada. Confiable. Me debe un favor del tamaño de una visa, ¿comprende?


  —¿Qué tan confiable?


  —Me inclino por el cien por ciento.


  —Iré a la junta con la Comisión.


  —El profesor Tapia se lo va a agradecer.


  —¿Él lo envió?


  —Él no se mete en cosas sucias.


  Tuve que asegurarle que iría a la junta, que estaba convencido de la causa del profesor Tapia y que votaría en consecuencia. Me aseguró que mi visa estaría lista cuando menos una semana antes del viaje. Sin habérselo pedido, me ofreció tramitar viáticos clase b o c, más jugosos que los clase d que corresponden a mi estatus académico. Cerramos el trato en la cafetería.


  El caso del profesor Tapia no era muy sencillo de resolver. Y mi voto significaba apenas uno de los seis necesarios para alcanzar mayoría. Era obvio que Tapia había contagiado a su alumna, la señorita Razonan: todos estaban convencidos. Era obvio también que la campaña a su favor era patrocinada por él y sus allegados. Gámez sabía cuál era mi visa débil.


  


  A la junta de la Comisión asistieron siete de los diez miembros. Una vez reconocido el quorum se procedió a recordar a los presentes que, conforme el reglamento, se requería mayoría relativa (en ese caso, cuatro votos) a favor del presunto contagiador para exonerarlo. El sufragio sería secreto y universal.


  Pude observar a algunos de los votantes: el físico Weimer había sido tutor y traductor del acusado, la DAG Rosario Lavín tenía también problemas para obtener una visa, el lingüista Canek era vecino de Tapia y el profesor Aldecoa tenía en su contra un juicio pendiente. Por lógica, la balanza tendría que inclinarse a favor del infectado y transmisor, aunque la razón, para ser justos, estuviera de parte de la estudiante Razonan, la pobre. En realidad, pensé, mi participación sería irrelevante.


  Por seis votos contra uno, el profesor Tapia salió limpio (casi limpio, a su manera de ver) de la junta de la Comisión de Justicia Universitaria. Ese voto desfavorable habría de inquietarlo.


  


  Ciertamente Gámez cumplió con su oferta: obtuve la visa, aunque con el inconveniente de que no estaba a mi nombre. Me explicó que obtener una visa nominal no le habría representado a su amigo de la embajada ningún problema. En cambio, si yo cruzaba la frontera con mi propio nombre podría tener dificultades en migración y, quizá más tarde, con la policía. Lo hizo por mi bien, según me dijo. Para protegerme.


  —En Rumania no es bien visto, según me informaron. Hay animadversión en su contra. Su nombre está en una lista negra, ¿comprende?


  Me entregó un nuevo pasaporte, con un retrato mío que yo nunca me tomé, y con mi firma que tampoco tuve la oportunidad de trazar con mi mano. La visa me permitiría estar en Bucarest seis meses.


  Acepté llamarme como el asistente del profesor Tapia, Gracián Romo de la Luna, con tal de asistir al coloquio. Ya encontraría la manera de explicar a mis colegas el inesperado cambio de identidad. Al fin: el contenido de mi ponencia no variaría, y el continente, yo, acaso tendría cinco kilos de sobrepeso.


  El exonerado profesor me envió una canasta navideña (era septiembre) con un mínimo mensaje: «Cuente con mi apoyo cuando lo necesite. Su amigo, Robert Tapia».


  


  En Bucarest tuve varios encuentros de trascendencia con mis pares. La conferencia que di («El mal de Chagas y las enzimas») provocó una larga discusión. Una noche tuve un amorío con una nutrióloga checa muy cariñosa. Un endocrinólogo de Chicago me invitó a otro coloquio sobre protozoarios y medicina preventiva para enero del año siguiente (época en la que suele haber pocos coloquios). Conocí la ciudad, bebí cerveza y, gracias a los jugosos viáticos clase b que me tramitó Gámez, compré recuerdos y un traje casual.


  La policía de Bucarest me arrestó en el aeropuerto. El oficial que me interrogó sabía que mi nombre no era el que aparecía en el pasaporte y que la visa era falsa. Como si Gámez o Tapia se lo hubieran dicho (aunque no hablaran rumano).


  Mi embajada no pudo hacer gran cosa para evitar que me encarcelaran. Tampoco el organizador del coloquio y el rector de mi universidad. Estuve casi ocho meses en una prisión maloliente (me violó un turco, consumí drogas, contraje una enfermedad endémica, aprendí a fabricar armas caseras) y luego fui deportado.


  


  Al regresar, humillado y bajo de peso, me topé con que había sido dado de baja de la universidad. El profesor Tapia no me devolvió las muchas llamadas por teléfono que le hice a lo largo de una semana. Gámez tampoco. Juanita Garavito andaba convaleciente.


  No quería, en ese momento, tomar revancha contra quienes habían tramado el lastimoso episodio que recientemente había vivido. Pero hubo que hacerlo porque la oportunidad se puso al alcance de mi mano.


  


  No casualmente conocí a Lucrecia, la blonda esposa del profesor Tapia, en un hotel de la playa. Pasaba el fin de semana con sus blondos hijos mientras su marido asistía a un coloquio sobre Hegel o Schopenhauer.


  Tampoco fortuitamente intervine en el momento en el que uno de sus hijos, el más pequeño, se ahogaba en el mar. Luego de sacarle el agua de los pulmones y de darle respiración de boca a boca, el pequeño revivió, no sin antes vomitarme sobre pecho, calzoncillo de baño y piernas. Agradecida al principio, apenada después, Lucrecia no sabía qué hacer: pagarme, demandar al hotel, abrazar a sus otros hijos, despotricar contra su esposo, besarme. Optó al fin por lo último: cinco o seis horas más tarde, en el elevador, con la lengua de fuera, me besó.


  


  Las primeras tres semanas de clandestina relación sirvieron para conocer a fondo las rutinas, los vicios, las escasas virtudes y algunos secretos del profesor Tapia, así como los dones amorosos de su señora, en especial su lengua y su aparato respiratorio.


  Cenábamos sushi cuando Lucrecia me preguntó:


  —¿Te casarías conmigo? Me divorciaría. Por supuesto. Haríamos el amor todo el tiempo. ¿Te casarías conmigo?


  No supe qué contestarle porque, dicha sea la verdad, ya empezaba a enamorarme de ella. Respondí cualquier cosa.


  Comíamos tortas cuando volvió a insistir.


  —Sería capaz de dejarlo. Lo odio, lo odio. Si supieras cómo me trata, cómo se lleva con los niños, cómo come, cómo huelen sus axilas, cómo deja la pasta de dientes, cómo le sudan las patas, cómo se pone rojo en el mar… Es un cerdo en todo lo que hace… A veces vomita…


  —¿Sabes que está infectado?


  —¿Te refieres al asunto de la señorita Razonari?


  —¿Te ha comentado acerca de ella?


  —¿Tú cómo sabes del contagio?


  —¿Es acaso un secreto?


  Desayunábamos abulón cuando le dije que sí.


  


  El profesor Tapia me llamó por teléfono para aclarar las cosas.


  —¿Se está reportando a las llamadas que le hice hace varios meses?


  —Oh, no, no me dieron ningún mensaje.


  Nos vimos en una cantina para aclarar las cosas. Me preguntó si ya había tenido relaciones con Lucrecia. Le describí lentamente, con detalles, los pechos de su esposa, el lunar del muslo, su lengua y sus grititos al hacer el amor. Creo que quiso averiguar qué tanto sabía yo de sus intimidades pero se contuvo. Me dijo:


  —Usted y yo somos hombres de reconocido prestigio, hombres racionales que pueden negociar. Académicos. De alguna manera, somos cómplices de la verdad. Somos universitarios.


  Creí que me estaba proponiendo un trato: dejar de ver a su esposa a cambio de que me restituyeran mi empleo como docente e investigador. No.


  —Puede quedarse con Lucrecia y con los niños, siempre y cuando se vaya a vivir con ellos a otro país. ¿Qué tal Marruecos? Tengo un conocido que le daría trabajo en su laboratorio.


  Para hacer la negociación más interesante lo ataqué por su punto más débil:


  —Me quedo con Lucrecia, aunque tenga que usar de por vida el condón: ella también está infectada, ¿o no? Pero en cuanto a los niños, sólo acepto a Yuridia Encarnación y a Luis Moctezuma, los otros son una lata.


  —Ella no le permitiría eso.


  —Ya veremos. En cuanto a lo de Marruecos, no soy muy adepto a los marroquíes. El cuscús me parece vulgar.


  


  El doctor Gámez volvió a toparse conmigo en el baño de un restaurante argentino.


  —¿Se le mojaron las manos?


  —No es noticia. Casi siempre me las orino. ¿Y usted?


  —Sigo igual: casi nunca me las mojo. En realidad, ni siquiera paso al lavabo. Soy muy higiénico. Por lo general uso guantes de plástico. ¿Qué tal el churrasco?


  —Pasado de término. El chimichurri demasiado ácido.


  —A propósito de carnes, ¿cómo va del hígado?


  Hacía escasamente dos semanas que el médico me habló acerca de la necesidad de un trasplante, secuela de aquella enfermedad endémica que pesqué en la cárcel rumana.


  —Pas problème —le respondí en francés porque sabía que su madre había nacido en Lyon.


  —Por si sabe de alguien que lo requiera, me va a llegar un hígado el lunes que entra. Un súper hígado de un joven hondureño, atlético, que murió en un asalto.


  —Por si sé de alguien, dígame, ¿como cuánto cuesta?


  —No creo que esté usted preparado para escuchar cifras inalcanzables a su realidad financiera.


  —Deme una idea.


  —Marruecos.


  


  Me vi con el profesor Tapia en un restaurante chino de South Beach, en Miami. Llevaba consigo el hígado en una hielera discreta. A primera vista, ciertamente se trataba de un hígado sano.


  Me dijo que la blonda Lucrecia y sus blondos hijos se recreaban en un caro hotel. Que jugaban a los proyectiles mientras comían langosta con papas y cátsup.


  —Como seguramente le explicó el doctor Gámez, quiero de nuevo a mi mujer. La quiero de nuevo tal y como era antes de conocerlo. Quiero que se aleje de mi vida. Quiero que se ocupe solamente de su hígado. Quiero que olvide a la señorita Razonan. Quiero que se desentienda. Quiero verlo dedicado a sus actividades en Marruecos. Lo quiero lejos de mí, ¿está claro?


  —Ni siquiera tengo visa.


  —Eso déjelo en nuestras manos. Si de algo sabe mi equipo es de visas, ¿comprende?


  —Pero viajaría con mi propio nombre. Si no, no hay trato.


  —Haré todo lo que esté a mi alcance.


  


  El trasplante fue dilatado y oneroso. Tuve reacciones. Estaba solo y deprimido. Sólo Juanita Garavito me fue a visitar.


  Unas horas antes de salir del nosocomio, el doctor Gámez me llamó para dispensarme esperanzas. La cuenta del hospital estaba saldada y tenía en la recepción una canasta navideña y una flor natural.


  Lucrecia también me llamó, tres días después, para ofrecerme una disculpa.


  —Robert ya tapa la pasta de dientes. Y juega a veces con los niños. No será una maravilla pero al menos se asemeja a un esposo. Ha bajado tanto de peso que ya no parece cerdo. El otro día me hizo el amor. Espero que te mejores y que no me tomes a mal. Hubiera querido casarme contigo y tener más hijos. Nunca me platicaste lo de tu hígado. Eso hubiera cambiado las cosas. Ciao.


  


  Un servicio de mensajería me llevó un pasaporte, la visa marroquí, un boleto de avión, la dirección del laboratorista de Tánger y mil catorce dólares.


  Le llamé al doctor Gámez para pedirle al menos otros mil catorce dólares para el viaje. Luego, gracias a los favores de un pariente lejano que trabaja en una línea aérea, cambié el destino de mi boleto a Venecia, sitio que siempre tuve ganas de conocer, y conseguí un dos por uno para poder invitar a Juanita Garavito. Ella aceptó con la condición de que no la tocara.


  Venecia me decepcionó. Había demasiada gente ociosa que compraba recuerdos. La comida era malísima, escasa y cara. El agua de los canales estaba turbia. Los italianos gritaban por cualquier cosa. Las góndolas. Una viejita me insultó sólo porque estaba pálido. Insomnio.


  Además, Juanita no se acopló a mis maneras. Decidió quedarse a vivir allí, con un milanés de nombre Cesare.


  


  Como algunos dólares me sobraban, antes de enfrentarme con la realidad de Tapia y Gámez hice una parada en Chicago para entrevistarme con el endocrinólogo que me había invitado al coloquio. Apático al principio, se solidarizó conmigo en cuanto le platiqué mis avatares. Me contó, sin darme mayores detalles técnicos, acerca de algunos virus que había creado en su laboratorio. Uno de ellos atacaba la médula, otro la tráquea y uno más, todavía en etapa experimental, las papilas gustativas.


  Me decidí por el primero. Encarcelado en un dulce de orozuz, viajé con el dañino virus hacia Tapia y su lacayo Gámez.


  Me esperaban en el aeropuerto, como si nuestro encuentro hubiera sido planeado. Fingí alegrarme al verlos y de inmediato los condené a su incierto, mortal, destino:


  —Les traje de Venecia unos dulces…


  —¿Dijo de Chicago? —preguntó Gámez.


  —Les traje de Chicago unos dulces que…


  —Orozuz —adivinó Tapia.


  


  Me dieron quinientos siete dólares, un pase de abordar y me empujaron, protegidos por los pupilos de karate, hacia la salaH del aeropuerto.


  Todo el trayecto hacia Tánger me la pasé, entre sueños, imaginando que Gámez se reía de mis piernas amputadas. A un lado, en la ventanilla, un joven pelirrojo consumía marihuana. Mi vecina del pasillo vomitó en la bolsa de mareo antes de que hubieran servido la comida (o la cena).


  


  Al llegar, alquilé una habitación en un hotel modesto, comí pollo y dormí casi doce horas seguidas. Por la mañana llamé al teléfono del amigo laboratorista de Tapia. O el número estaba equivocado o no existía tal individuo.


  Uno de los secretarios de la embajada, conmovido por mis confidencias, me ayudó a conseguir empleos más o menos decorosos de acuerdo con las circunstancias. Me dediqué casi año y medio a pasear el perro de un aristócrata inglés, a vejar a un ginecólogo y a cocinar eventualmente para el embajador y su esposa, una tal Lorena.


  Fue difícil regresar porque ya me había encariñado con muchas personas, especialmente con la dulce embajadora. Me hicieron una fiesta de despedida que terminó al amanecer.


  


  De regreso, me instalé en casa de Juanita Garavito, que tuvo un desagradable pleito con su prometido milanés y se vio conminada a regresar a su puesto de secretaria ejecutiva en la universidad. Le hicieron fiesta de bienvenida.


  Ella me puso al tanto de los últimos movimientos: Gámez andaba de sabático en Suiza o Suecia y Tapia había pedido sus vacaciones para acompañar a la blonda Lucrecia en el inminente parto de su quinto hijo. El laboratorio del cual yo había sido titular desarrolló un medicamento que logró detener la desgracia de la señorita Razonan. El lingüista Canek estaba preso y el físico Weimer era el nuevo abogado de la universidad. El maestro Aldecoa, de Técnicas Hidrobiológicas, andaba queriendo hacer un nuevo experimento con sus discípulos. Y así.


  


  Decidido a cambiar mi vida por la de Robert Tapia, compré un revólver profesional y una cajita de balas a un ex alumno mío. Estaba seguro de que mataría a mi enemigo antes de que conociera a su (blondo, huérfano) hijo, o bien de que lo haría justo cuando saliera de la sala de expulsión.


  Juanita me aconsejó:


  —Házlo antes. Y asegúrate de que sepa que lo vas a matar. O sea: no nada más lo mates: que sufra pensando que lo vas a matar antes de que asista a su esposa en el parto. ¿Me entiendes? Si lo matas matas, ni cuenta se va a dar de que lo vas a matar. En cambio, si muere sabiendo que tú lo puedes matar o no, va a sufrir antes de la muerte y después de ella. ¿Me entiendes?


  


  Ese valioso consejo guió mis pasos hacia la casa de Robert Tapia. Al parecer, según informes que obtuvo Juanita de buena fuente, Lucrecia ya tenía dilatación. Justo cuando mi enemigo sacaba el auto de la cochera, lo asalté al punto.


  —¡Bienvenido de regreso! —me sorprendió. Lo dijo con júbilo, como si me hubiera estado esperando. Me arrebató el revólver sin ningún esfuerzo y lo miró como si se tratara de una muñeca de Yuridia Encarnación—. Vaya a verme la próxima semana: le tengo una buena noticia.


  No supe qué responder:


  —¿Una buena noticia?


  —Espérese a ver. Le va a encantar.


  En ésas salió Lucrecia, dilatada, contraída, resignada. Se metió al auto sin verme, con cara de fastidio. Parturienta, grávida. La fuente rota.


  


  Esa noche no volví a casa de Juanita Garavito. Y no atinaba a saber qué buenas noticias podría darme Tapia. Y tampoco sabía dónde pernoctar. Lo hice en una farmacia veterinaria cuyo dueño me debía aprecio. Olía a caballo. Tuve que beber algo que había en un frasco para conciliar el sueño.


  


  El martes Robert Tapia me recibió en su cubículo. Con calidez. La señorita Razonan, un académico de nombre Fiur y un joven llamado Chuy Mendieta lo acompañaban. Ella me puso la inyección. Sin dolor.


  


  He reingresado a la universidad. A la facultad de Psicología. Aunque a veces me requieren también en Medicina, en Química y en Derecho. Los estudiantes aprenden conmigo más que con el que ocupaba antes mi puesto de paciente arquetípico.


  Me dejo hacer el test de Roscharch y el MMPI. Si bien mi paranoia no es ejemplar, hago que el alumnado aprenda de mí lo que significa ser perseguido. He conseguido ser un tanto esquizofrénico y otro tanto psicópata. Incluso maté hace poco a una joven estudiante, no sin antes violarla y fragmentarla según los cánones. Las lobotomías que practican conmigo periódicamente los pasantes de Psiquiatría me regresan a la vida.


  


  Ayer me encontré con Gámez en el baño de rectoría.


  —Veo que ya no se le mojan las manos.


  —He aprendido, doctor, la vida cambia: es un vaivén, una tómbola, un juego.


  —¿Contento?


  —Usted sabe más que yo al respecto.


  —¿Necesita algo?


  —Sí, precisamente el jabón.


  En cuanto me lo pasó le clavé el bisturí.


  


  Yo mismo me encargué de darle los primeros auxilios. Sin eficacia. Cerré sus ojos inyectados. Luego le cubrí el rostro con su impermeable amarillo.


  Pasé al salón de clases. La catedrática Razonan me había invitado para mostrar a sus pupilos la existencia del alma. Y así fue: los alumnos esperaban estudiar conmigo el reingreso de un ser perdido a los valores universales. No los decepcioné.


  Novelista en verano


  Al igual que otra media docena de veraneantes, el muchacho apartó los ojos del magazín (llamado El magazine), que leía con no fingido interés, para observar a una bañista que se paseaba desnuda frente a la cancha de volibol.


  El muchacho dejó a un lado su magazín El magazine y se deshizo de sus gafas oscuras, con las que pretendía ocultar su verdadera identidad, para mirar el cuerpote.


  Entonces fue reconocido.


  «¡Muchacho!», se sorprendió frente a él una señora cuyas carnes se desbordaban de un bikini amarillo con puntitos rosas. «¿Cómo va tu novela? ¿No me digas que ya la dejaste? Me muero de ganas de leerla. Tu madre dice que va a ser sensacional, ¿eh? Tú bien sabes que yo soy una devoradora de tus novelas. Me muero, me muero, me muero de ganas de leerla, ¿eh?»


  El muchacho tartamudeó (como era su costumbre) y le respondió cualquier cosa.


  Al entrar a su cuarto de hotel se dio cuenta de que, con las prisas por evitar más diálogos inútiles con la señora de las carnes bofas, había olvidado su magazín El magazine. Compraría más tarde otro ejemplar para concluir su lectura del artículo «¿Cómo prevenir el cáncer de mama?», cuyo contenido sería útil en alguna de sus futuras creaciones.


  En una mesita estaba su máquina de escribir, un fajo de hojas blancas y otro de hojas ya escritas, un cenicero con dos colillas y un vaso con media cerveza.


  Tomó del servibar una botellita de whisky y se fue a la terraza a beberla lentamente mientras observaba. A lo lejos se veía a la multitud de la playa. La multitud se divertía a su manera. No le cabía la menor duda.


  En cambio él no se hallaba enteramente a gusto. Por un lado estaba solo. Por otro lado tenía que ponerse a escribir su novela si no quería tener problemas con su madre.


  Ella le había pagado ese costoso viaje a cambio de que él concluyera la novela. Y tanto mejor si resultaba de su satisfacción (de ella) y por ende del editor (lo que a su vez significaría un seguro éxito entre los lectores, incluida la gorda).


  


  Después de darse un baño de tina y de meterse a la bocota un trozo de club sandwich, el muchacho bajó al lobby en punto de las cinco de la tarde, momento en que daba comienzo la tradicional hora feliz. Le encantaba pedir un margarita y sorprenderse ante el mesero cuando éste le depositaba en la barra sendas copas.


  En una mesita próxima una muchacha leía con atención un magazín El magazine. Quizás el mismo que el muchacho había olvidado en la playa cuando fue abordado por la señora de la panza aguada.


  Buen tema para una novela, pensó el muchacho para no aburrirse. Una muchacha aborda a un famoso escritor en un bar. Éste la invita a bailar por la noche, beben hasta perder el sentido de la realidad. A la mañana siguiente, el escritor encuentra a la muchacha en su cama, aunque aún bella, desnucada.


  Pidió otro margarita (dos, pues apenas eran las cinco treinta y dos) y se quitó un momento las gafas oscuras para restregarse los ojos.


  Entonces la muchacha que leía el magazín El magazine se acercó a la barra y reconoció al novelista.


  «¿Es usted acaso el escritor de…, no me diga…, de Morir en la nevera? Y de la otra, la famosa, no me diga…, ¿Las posibilidades del super odio? Lo reconocí de inmediato. Es usted idéntico a su fotografía. Si supiera cuántas y cuántas veces he disfrutado de la lectura de su libro. Especialmente la parte en la que Gabriel sale de su casa, en medio de esa aterradora tormenta, a buscar a Linda y pedirle que vuelva a su lado. ¡Y después del crimen! Es encantador, absolutamente encantador, se lo juro. No he leído nada más encantador en mi vida. Se me enchina la piel tan sólo de recordar la escena… Siempre que la releo me pongo a pensar en… ¿En qué mente pudo haber cabido hacer eso con los personajes? En la suya, sólo en la suya. Es increíble… Bueno, bueno, ha sido un placer conocerlo… Lástima que no tenga mi ejemplar para pedirle que me lo firme. La envidia que le daría a todas mis amigas y a mi abuelita. De por sí, nomás les cuente que lo conocí y que estuve platicando con usted en la playa…, se les va a caer la baba de la boca, palabra. Se lo recontrajuro… Y es que siempre he sido muy afortunada. Quizás por eso me tienen mala voluntad. Yo no tengo la culpa de ser suertuda, ¿no cree? Eso de conocerlo, así porque sí, ha sido culpa del azar, ¿verdad? Usted es testigo. Yo no andaba en busca, como se dice. Yo no estaba como queriéndolo buscar. O reconociéndolo a la fuerza, ¿verdad?»


  Cuando el muchacho iba a decir algo, se dio cuenta de que la muchacha era la misma que unas horas antes se había paseado por la playa desnudísima. Se le antojó volver a verla así, sin nada, pero no sabía cómo pedírselo.


  «Creo que ya le he quitado mucho tiempo, continuó la ex nudista abanicándose la cara con el magazín. De seguro debe estar pensando en el argumento de su próxima novela. Y yo aquí, importunándolo… Hasta me siento importante. Ja, ja. Me da gracia. Cuando lo sepan las chicas del bordado me van a comer a pedazos, palabra.»


  El muchacho sonrió por caballerosidad, tal y como se lo había aconsejado un tío suyo antes de morir (el tío).


  Apenas se hubo ido la muchacha (cinco cincuenta y tres), alcanzó a pedir otro(s) margarita(s).


  


  Por la noche el muchacho trabajó un capítulo de su novela: el capítulo donde la mujer recluida en el tendajón de la carretera reflexionaba acerca del dolor que le ocasionaban la soledad, el abandono y el castigo. El cadáver del sobrino, con el taladro clavado a la altura del ombligo, parecía sonreírle.


  Fue una tarea difícil, a la que le había sacado la vuelta la noche anterior por resultarle especialmente incómoda.


  Hacia la noche recibió una llamada de su mamá.


  «Querido hijo, espero que te encuentres bien y en salud. Asimismo deseo para ti mucha alegría y felicidad en estos momentos de suprema creación, que los demás sabremos agradecer con el aplauso y el reconocimiento a tu esfuerzo. La tía Nandi te manda sus parabienes. Por mi parte me encuentro estable en mi sufrimiento de la columna, que como bien sabes me aqueja desde hace un año. El doctor Ponce ha descubierto un nuevo medicamento que me hace albergar esperanzas. También me ha descubierto otro tumor en el cuello. La situación de la casa es normal, así como la de nuestra ciudad. Se despide de ti con amor materno, tu mamá». Y su mamá colgó.


  


  Cuando iba a pagar la cuenta del desayuno el muchacho advirtió que había bajado a la cafetería en pantuflas. Pensaba no darle importancia a la bochornosa situación. Sin embargo, la señora de las lonjas grasosas se le acercó para abrazarlo con toda su humanidad. Iba a apartarse pero creyó que eso (apartarse) haría más vistoso su descuido (las pantuflas). Pero no lo hizo (apartarse) y ella sí (abrazarlo).


  «¿Cómo va mi novela, muchacho? ¿Cómo va, eh? Ayer mismo hablé con tu mamá para contarle que te había visto y ella me dijo que estabas aquí para escribir la novela, ¿eh? ¿Qué te parezco como investigadora? Hasta podrías hacerme personaje de alguna de tus novelas… Si es tu voluntad, vaya. Pero ya, ya…, no quisiera quitarte el tiempo… Tu tiempo es valiosísimo. Aunque…, sólo una cosa: ¿no me podrías adelantar algo acerca de lo que estás escribiendo? ¡Oh, no! Perdona mi atrevimiento. Sé que no es prudente preguntar cosas así, ¿verdad? ¡Eres un genio!», volteó la gordinflona hacia su derecha, como queriendo presumirle a alguien inexistente su conversación con el famoso novelista.


  El muchacho evadió la pregunta como pudo y corrió al sanitario a hacer del uno. Ya en el elevador, le entraron las ganas de hacer del dos.


  


  Con una botellita de tequila del servibar en la mano, el muchacho se decidió por fin a matar a Roxana, la protagonista de su novela. El asesino le golpeó repetidamente la nariz con el primer tomo de un diccionario de sinónimos, herencia paterna. Hasta que dejó de respirar (ella). Terminaron cansados por el esfuerzo (el asesino y el joven novelista).


  No hacía mucho que la había liquidado cuando llamó a la puerta la ex nudista, quien portaba a la sazón un vestidito blanco. Se percató de que no llevaba fondo. Le dijo al muchacho que lo invitaba a bailar en la tradicional noche mexicana que el hotel ofrecía a sus huéspedes.


  «Pero si está matando a alguien», le dijo ella, «olvídese. Se lo digo en serio. Prefiero que continúe su novela a que me acompañe a bailar. Se lo rejuro.»


  El muchacho le dijo que ya lo había hecho (matar a Roxana), aceptó la invitación y pasó al baño a ponerse su camisa blanca de vestir y su saco morado de terciopelo.


  


  Al regresar a su cuarto, después de haber bailado y bebido en la tradicional noche mexicana (y de haber besado con su bocota a la muchacha), el muchacho notó la luz intermitente del teléfono. Se comunicó a la administración y exigió que le dieran los mensajes.


  «Llamó su mamá», le comunicó la operadora. «Dijo que no se alarme porque todo se encuentra bien en su casa. Que lo del tío Agustín era algo ya anunciado y que no tiene caso que se desplace para asistir a los funerales. Que no sufrió demasiado ya que el hachazo le quitó la vida al instante. Y me pidió que le insistiera mucho que la muerte no es tan tremenda como parece. Y que no se fijara en lo que cuestan las cosas, que ella está para respaldarlo en todas sus necesidades. Que si requiere distraerse con mujerzuelas, que no se tiente el corazón, que ella comprende, ¿me comprende? Eso fue todo lo que dijo.»


  En cuanto colgó llamaron a la puerta. Era la hipopótama grasosa.


  «Muchacho, me llamó tu mamá para pedirme que te tranquilizara. Me dijo que la muerte de tu tío no tiene por qué perturbarte. Y yo pienso lo mismo. Cuando un novelista como tú está creando algo tan importante no tiene por qué distraerse con cosas tan banales como eso…, lo de tu tío lejano… ¿Era un tío lejano, verdad?»


  Le respondió cualquier cosa y la despachó de su cuarto. Estaba confundido por la llamada, la visita, el alcohol y los besos.


  Esa noche no logró conciliar fácilmente el sueño porque no recordaba quién era su tío finado y porque los labios de la muchacha lo habían dejado ansioso. Pero al fin cayó y tuvo, a diferencia de otras noches, mucha actividad onírica (soñó que las ratas se comían a la operadora del hotel).


  


  Mas cuál no sería la sorpresa del muchacho al despertar cuando a su lado, en la cama, se encontró con la muchacha a quien había besado en la noche mexicana, la linda muchacha a quien le gustaba pasear su pechos y que era una admiradora de sus novelas. Pero lo que más lo alarmó no fue encontrarla a su lado sin saber cómo había llegado allí y lo que habían hecho durante la noche, sino que ella estaba muerta.


  Iba a llamar a la administración para quejarse, pero reconoció que era una locura: creerían que él la habría asesinado. Y como no estaba del todo seguro, prefirió guardar compostura y pensar las cosas con frialdad antes de actuar.


  Sin embargo, al parecer no pudo echarle hielo a su cabeza, ya que hizo apresuradamente sus maletas, liquidó en la administración su deuda con el hotel y se fue al aeropuerto.


  En la sala de espera se dio cuenta de que había olvidado su cepillo de dientes en el baño.


  


  Al llegar a su casa abrió las maletas y le mostró a su mamá los restos de la muchacha.


  «¡Y mira que era bonita!», se sorprendió ella. «¡Ay, pero ya con tantos cadáveres…! No sé si ya te lo había dicho pero…, se nos murieron los vecinos. Fue algo con gas, creo. Horroroso. Y luego lo de tu pobre tío Agustín. Con el hacha. Pero nada que deba preocuparte, muchacho. Así pasa, tú sabes… Toda mi vida la he dedicado a que vivas en absoluta paz contigo mismo y con el mundo que nos rodea. No deseo para ti ninguna zozobra, ninguna pena… Tú lo sabes, no me digas que no. Así es que te exijo que no te preocupes. Yo velo por tu bienestar.»


  Y la verdad al muchacho no le preocupaba gran cosa la nueva situación (la hermosa chica en la maleta, sin tío y sin vecinos), pues desde el día en que los conoció (a los vecinos) sabía que iban a morir tarde o temprano.


  Tomó una ducha de agua tibia y se puso a escribir un capítulo que no le significaba a su talento mayor dificultad. Era una parte tediosa sobre los aspectos técnicos de la investigación policiaca. Sobre las pistas, en especial el tomo del diccionario ensangrentado.


  A la mitad del capítulo sintió su famosa repulsa. El detective le repugnaba tanto que por él lo habría matado en ese mismo momento con su propio cúter. Pero el problema era su mamá… Se pondría triste, dejaría de comer y lo amenazaría con ponerlo a trabajar en la fábrica de navajas para gallos, cosa que le resultaba aún más desagradable que las estúpidas hazañas de su detective.


  


  Ciertamente el muchacho se sentía más contento en su casa que en el hotel al que lo había enviado su mamá a fin de que escribiera su novela.


  Le gustaba corretear a los guajolotes, durante la mañana, comer pie de nuez, por las tardes, y besar con su bocota, al anochecer, a una muchacha que era la maestra de la escuela. A ella le encantaba juguetear con los vellitos de sus brazos. A él, perseguirla.


  Entre esos momentos escribía. Y con frecuencia su mamá lo llamaba para echar una partida de parkasé. Muchas veces apostaban. Él siempre perdía.


  


  Llegó el día en que el muchacho terminó de asesinar a otros personajes (uno de ellos en trozos, enmaletado), concluyó la desagradable investigación policiaca y puso a su detective a veranear en una playa, no sin antes haber matado a su esposa con un cáncer de mama fulminante, detalle que su señora madre se encargó de suprimir, junto con algunos otros.


  


  Al día siguiente hubo cena en su casa con el editor y con una señorita que siempre lo acompañaba (al editor). La mamá preparó su platillo favorito (de él), que se llamaba «marranera» (guiso caldoso con chuletas de cerdo, canalitos de apio, boquerones, cátsup y calabacitas). Estaba orgullosa y feliz, ya que la novela había sido de su entera satisfacción.


  «Señoras y señores», dijo la mamá, «es para mí un honor hacer entrega esta memorable noche de la última obra de arte de mi estimado hijo, a quien siempre he prodigado por cierto mi amor y mis cuidados. Estoy de mí segura de que el producto que hoy entrego al mundo, en nombre de mi muchacho, será un aporte más de su incuestionable talento a esta envejecida humanidad que anhela cada día más y más de sus creaciones. Levanto la copa», y en efecto la levantó, «para brindar por la felicidad que me embarga. Muchas gracias a todos.»


  


  El editor aplaudió con entusiasmo (lo que para el muchacho significaba una señal de anuencia) y levantó la copa (seguido de la señorita). En ese momento, sintiendo que ya había cumplido, dijo, como todas las veces que entregaba una novela, «con su permiso».


  


  Y a toda carrera se fue a la escuela donde la maestra lo aguardaba para felicitarlo (como en otras ocasiones) y recibir su bocota, que se aferró de inmediato a sus labios delgadísimos (como en otras ocasiones).


  


  Mientras la amaba, poco antes del clímax, recibió por qué y de quién sabe donde la idea de su próxima creación: a un niño lo enteraban de la noticia del fallecimiento de su tío; aunque las palabras de la madre al comunicárselo eran tiernas y sabias, el pequeño encontró un indicio acerca de quién era el homicida.


  


  Concluyó el acto amoroso con la maestra y se resignó a su destino inmediato.


  El mágico: la cebolla, la muñeca


  para Álvaro Mutis


  Tampoco era la cosa como para ufanarse y andar de presuntuosos por el campus. Ni siquiera, vaya, tuvo el caso, si caso fue, el impacto que debió haber tenido en la llamada «prensa estudiantil» o en el mentado Periódico Mural. Tampoco en la comidilla pordiosera de la cafetería o el bisbiseo de los pasillos. Los pocos lectores… Ciertamente no: los pocos veedores, escuchas y actores del cuento o experimento apenas si lo comentamos más allá de las horas de descanso. Para todos era preferible olvidar el asunto y «mirar hacia delante».


  El maestro César Aldecoa —Técnicas Hidrobiológicas— trató de enseñarnos algo sobre lagunas tropicales, pero al rato confesó que no sabía gran cosa de la materia para la que había sido contratado como hombre de magisterio, que lo era, dígase fuera de circunstancia alguna y con toda justicia académica. Y baste decir que nos quedamos de a dieciséis, pues ocho éramos sus pupilos regulares. Y nos quedamos como pendientes por saber qué otra cosa, si no las Tec necesarias para nuestra formación, nos impartiría el Aldecoa ése, profesor, sí, de nuestra casa de estudios, con grado de doctor según consta.


  Continuó el enterado Aldecoa: «Si no las Técnicas para las que fui requerido, ¿qué haremos y qué aprenderán de mí en este curso del que soy responsable?». Aun quedamos mayormente intrigados, valga decir sin palabras, con esa pregunta incuestionable, que al fin y al cabo concluyó irresoluta u oscura por el momento. Irrigados por él.


  «Pero voy a hacer un experimento», dijo al rato, «con ustedes si me lo permiten. Cosa de ustedes que me lo permitan, autoricen. Quien no lo quiera está de plano aprobado en la materia aunque no se forme ni estudie siquiera. Quien sí lo acepte, que sea sin chistar, ¿me comprenden? Porque se trata de otra cosa diferente a los estudios y a la Hidrobiología, de la que sé muy poco, aunque vagas nociones tengo del tema. Tiempo habrá de que cursen sus dichosas Técnicas con alguien más avezado que los instruya en la materia correspondiente.»


  «Quiera Dios que todos se queden,» dijo, o creo que dijo, o creo que todos creímos que dijo el Aldecoa, o solamente lo creyó y fuimos nosotros los que dijimos que dijo lo que nosotros quisimos creer: él, el hombre de ciencia. Toda esa parte de la exposición fue muy confusa.


  Al maestro Aldecoa, lo sabíamos Mauricio y yo, se le tenía por persona correcta en Rectoría. Tatiana expresó que era «mágico», como suele decirle a toda la gente que la impresiona muchísimo. Y sí que había algo «mágico» en Aldecoa como para impresionarnos a todos, incluso a los que no solemos decirle «mágico» a nadie. Su altura era notoria y su voz familiar, como de párroco o locutor de radio. Luego Tatiana dijo que parecía una muñeca rusa. O una cebolla, interpretó Filiberto. Rosario estuvo de acuerdo y los demás por ende. Una capa que envuelve a otra capa que envuelve a otra… y así sucesivamente. Todos lo intuicionamos así en lo que al espíritu se refiere, porque lo demás era evidente: camiseta blanca, camisa de cuadritos azules y verdes, chaleco, corbata de caracolitos, saco sport, impermeable (en época de secas). Y quién sabe qué tantas cosas habría pellejo adentro. Aldecoa era un mundo, de cierto complejo.


  Asentimos con la cabeza más por la curiosidad que por el temor a las dudosas características del experimento: inyecciones (creía Mauricio), perversiones (Diana o Sarita), parapsicología e hipnotismo (Rosario y «el Gordo») y deportivismo o drogas (los otros).


  Nos vimos al día siguiente con el Aldecoa ése, ya muy convencidos por Tatiana de la «magia» del profesor de Tec, materia que de todas maneras queríamos tomar, fuera cuando fuera y con quien fuera. Él nos pidió respeto y silencio mientras exponía: El experimento va a comenzar ahora mismo. Tienen que estar como dispuestos… Tienen que ponerse así… Y se puso guanguito, flojito, desvanecido. Y le seguimos la terapia, ya más confiscados por su «luminosa aura» (al decir de Sarita) que por nuestros despropósitos de alumnos apáticos o atípicos (según nos calificó, no recuerdo, el emérito maestro).


  Luego fue un ir y volver de un lado al otro, de la mesa a la ventana, de la puerta al pizarrón, de las sillas al mapamundi, del esqueleto a los pupitres, como si se tratara de un continente que pudiéramos recorrer en tan poco espacio, con sus lagunas, sus montañas, sus océanos y sus infernales desiertos. Panamá, Sri Lanka, las Siete Islas, Helsinski, las Molucas. Cuando ya estábamos bien cansados, el tipazo nos dice: «¿Y si soy su tía Carmela?». Pues sí, la verdad podía serlo, no había motivos para oposicionarnos.


  Yo no tengo ninguna tía Carmela, y por la cara de los demás, tampoco había Carmelas entre las tías, quizás salvo en la familia de Tatiana, que no es de por aquí. Pero lo aceptamos al ingenioso Aldecoa como si fuera nuestra tía Carmela: se trataba de un simple juego de párvulos inocentones, palabra, según recuerdo.


  Y Sarita que pensaba que ya la iban a pervertir en absoluto: hartas ganas tenía de un numerito así en público; pero no fue tal. El juego de la tía Carmela Aldecoa era bastante estúpido: nos regañaba y nos decía que nos iba a pegar con el bastón, y todos huíamos pensando que iba muy en serio y que nos iba a agarrar el tal maestro a golpes (que sí nos daba a veces). Pero al rato, mientras nos perseguía a lo largo del aula y nosotros gritábamos, dijo que ya era hora de cenar y dormir. Nos dio algo que parecía cereal y nos hicimos los dormidos. Qué duda: nuestras niñerías hicieron su parte en el asunto.


  A la mañana siguiente empezaron a esclarecerse las ansiadas insinuaciones del docente: las enseñanzas sustitutas que nos propinaría ese hombre de magisterio metido al mundo de las probetas.


  Yo andaba medio dudoso, como Rosario y Belisario, de las Tec que nos pudiera administrar Aldecoa para hacer su experimento. Pero no hubo tiempo de pensarlo a fondo o de arrepentirse. Simplemente nos abocamos a recibir las ordenanzas del prominente catedrático. En el fondo todos teníamos ganas de que volviera a hacerle de la tía Carmela y de corretear por el aula a fin de ser reprendidos con el bastón. Pero no: tenía otros envoltorios en la cabeza.


  Nos dijo que él era el manipulador y nosotros sus títeres. Y la idea nos encantó, por emotivos que éramos.


  A Belisario lo transformó con sus artes —y él se transfiguró en consecuencia— en un ladronzuelo gordo y huevón. No fue difícil aceptar su nueva idiosincrasia y caracterología. Rosario lo adoró («lo adoro», dijo) y luego le metió el dedo índice en la boca —cosa que nunca habría pensado hacer antes— y jugueteó con su lengua en señal de mezcolanza. Los demás los alentamos y les hicimos bromas durante su jocosa interpretación de transgresores.


  El experimento estaba dando de sí, eso era obvio, y todos nos sentíamos contentos con nuestra decisión de haber aceptado a Aldecoa.


  Sarita fue la encargada de la cocina. El maestro le pidió que hiciera algún guiso en una cocina imaginaria y con ingredientes inexistentes. Y nuestra compañera desarrolló el papel a plenitud y yo le besé las piernas, cosa que nunca había hecho ni ella me lo hubiera permitido porque, la verdad, no nos gustábamos. Pero así pasó gracias al virtuosismo del maestro. Endiosado él, para entonces, por nosotros.


  Seguimos los demás: que un torero («el Gordo»), que una muchachita con problemas de aprendizaje (Tatiana), que un enciclopedista (yo), que un elemento de la naturaleza bastante raro (Mauricio). Ya ni sé qué tanto hicimos o actuamos o quisimos ser o fuimos obligados a representar en un escenario sin espectadores, aunque guiñol no era, tampoco. Aldecoa nos manejaba y nosotros nos dejábamos titeretear por sus adiestrados dones de manipulador. Hombre de mundo, qué duda cabe.


  Ya bien procesados por su mente, Aldecoa nos dijo que «ahora sí, palabra, ahora sí que vamos a empezar el experimento mañana mismo a primera hora, palabra. Ya tomaron, como se dice, su propedéutico y todos pueden funcionar salvo Mauricio que no anda muy concentrado. Anda desconcentrado el muchacho, se ve». «Pero», dijo Mauricio, «no me puede excluir.» «Si te aplicas, puedes, palabra.» «Lo haré, profesor, pero no me saque.» «No te sacaré siempre y cuando dejes que sea yo quien jale de los hilitos; recuerda que es mi experimento y no tu tarea. Yo comprendo, usted comprende, ellos comprenden, ¿no es cierto?» Respondimos que claro, pero por supuesto: comprendemos. Y prometimos, comprensivos, que nos abocaríamos a integrarlo al grupo.


  A las seis y cuarto nos vimos en el aula con el Aldecoa ése. Sarita y Tatiana llegaron muy repintadas de las cejas y las pestañas a los labios y las uñas de las manos y los pies. Rosario iba, como siempre, al natural, por ser tan espontánea en sus cosas de a diario: los apuntes durante las clases, sus preguntas a los profesores y su manera de provocarnos lascivia, cuando anda de buenas y no tiene miramientos con sus compañeros, que eso somos para ella. Diana se dejó venir vestidita de anoréxica o algo por el estilo, según andaba diciendo el propio Aldecoa, de bulímica o de sensible, quién sabe, con unas alpargatas color crudo que no le conocíamos.


  Filiberto y «el Gordo» se presentaron de traje común con zapatos blancos. En cambio, «el Ruso» y yo llegamos en bicicleta con nuestra ropa de siempre: él con sus calcetines rojos que nunca se quita y yo con la filipina que a todos ya anda aburriendo, medio irritando. El doctor Aldecoa, que se apersonó casi a las siete, arribó afeitado y decoroso. Llegó en calzoncillos, sin más, pero con porte.


  Y el cuento o la clase o el experimento comenzó. Sentados cada uno en su pupitre y el profesor en su alta mesa dictó primero un poco de cátedra sobre las Tec caras a nuestra formación, y luego pasó a la mentada experimentalidad que lo tenía como embrujado.


  «Era una triste tarde gris del estío», comenzó Aldecoa. «Las calles sucias como ríos infectados albergaban a sus habitantes cotidianos con su olor a basura y aguas negras. No trinaban los pajarillos como solían hacerlo. Una carroza cruzó a lo lejos cual fugaz espejismo de la muerte y sus heraldos. El cielo empezó de pronto a parpadear con centellas inusuales y roncos gemidos: el gigante se desperezaba…»


  Alguien echó una risita y la narración se interrumpió: «Les pido silencio y respeto, pupilos, para que la historia fluya con su dosis de espontaneidad, ¿me explico?», preguntó Aldecoa, o quizás lo afirmó: «¡Me explico!» Y cerramos la boca.


  Ya en orden y silencio, reinició el experimento con otro fruto de su envolvente imaginación: «Una mañana de diciembre, Fedor Tulpenov abrió la ventana de su humilde casa y aspiró el aire fétido que dejaba a su paso un planchón cargado de guano. La bruma desdibujó pronto la embarcación y sólo dejó el recuerdo de su trabajoso desplazamiento. El reloj marcaba el fin de la siesta…».


  Inesperadamente, saltó a escena «el Gordo» transformado en Fedor Tulpenov. Después de aspirar la fetidez del aire, cerró la ventana y pegó un salto a la cama, donde Rosario (Gavrila Zúbkova) dormía aún profundamente. Volvió a saltar, con la clara intención de despertar a su compañera, pero al ver que fracasaba se decidió a hablarle:


  —Gavrila, vamos, que ya es hora. Si Piotr Ilich Perjotin se entera de… ya sabes: estas cosas disciplinarias. ¿Me estás escuchando, mi vida? Haz un esfuerzo, mi vida…


  Gavrila se despertó al cabo y se enfrentó con Fedor. Hubo una discusión interminable en la que ambos se reclamaban cosas poco claras, confidenciales. Hasta que se metieron los dos a la ducha.


  Al tiempo que nuestros compañeros se enjabonaban, el doctor Aldecoa continuó en el aula contigua con su relato: Madame Pipi hojeaba una revista de modas en el salón de té, que en sus épocas de esplendor fue centro de reunión de la aristocracia menos refinada del momento, pero aristocracia al fin. Con algo de Pergolesi (silbado por Aldecoa) de fondo musical entró Xavier Valmont (agitado).


  Y Xavier Valmont («el Ruso») asaltó el saloncito con el rostro descompuesto y a gritos llamó la atención de la Pipi (Tatiana):


  —¡Estamos sobregirados…!, perdón, está sobregirada, madame. La marquesa llegará a las cinco…, y usted sabe, tendremos que tocar el asunto.


  —Tranquilo, Xavier, cualquiera diría que eres tú el sobregirado. Mírate, parecería que te persigue un cazador…, así como tú persigues a los… ¿lobos?, ¿o eran tigres?


  —Leones, madame, leones que la harían hacerse…


  Aldecoa se rió, y luego nosotros. «Ya, silencio», nos pidió, «el orden es inherente al experimento éste. Ahórrense lo innecesario.»


  —Ya, ya, arregla las cosas antes de que el estúpido de Piotr empiece a menear sus hilos. Tú sabes cómo…


  —Madame Pipi, la liga está a punto de romperse, no es posible estirarla tanto. Piotr ya es dueño de los maizales y las salamandras, es mejor darse cuenta de ello.


  —No he firmado nada.


  —Comprenda, madame, que no es necesario ya que firme nada, a estas alturas hasta sus decrépitos bueyes son propiedad de Piotr Ilich Perjotin. Usted actúa como si nunca hubiera pasado nada…


  —¡Ya basta, Xavier, ya basta! ¡Empiezas a enfadarme! Tú bien sabes que Piotr no puede hacer gran cosa si…, ¡carajo, tú sabes!


  —Madame Pipi, ¿le hablé acaso de la intervención de Fedor Tulpenov y de Gavrila Zúbkova?


  —Me mencionaste a los rusos esos, Xavier. Es algo que me tiene sin cuidado. Tú sabes que yo no le temo a cosas tan…, ¡bah!


  —No sólo se los mencioné, madame. Le advertí que eran gente de cuidado. ¿Recuerda el atentado contra Charles Grillet en octubre del 89? Y se acordará también de la bomba en las Tulleries… Son ellos, madame Pipi, no se andan por las ramas.


  —¡Te he dicho que no me hables así, Xavier Valmont! «Andarse por las ramas» es un lugar común. Y tú sabes que nada me estalla tanto como los lugares comunes, Xavier Valmont.


  —Madame…, está bien, está bien, mis disculpas… Pero comprenda, el horno no está…


  Algo le gritó la Pipi a su subalterno acerca de su comportamiento y pasó a retirarse a sus habitaciones. Mientras sucedía todo esto, «el Gordo» y Rosario (Fedor y Gavrila) andaban de compras en París. Ella adquirió a buen precio unos zuecos violetas y él una pluma fuente de marca. En un plano francamente alegórico, Mauricio se abocó a representar la pluma fuente de Fedor. Quizás temió quedarse sin papel en el experimento del profesor de Tec. Aldecoa dubitó unos instantes y lo dejó ser pluma. Los tres, Fedor, Gavrila y la pluma, se fueron de bares por el rumbo de Montmartre.


  Entonces tuvimos que interrumpir la clase o cuento o experimento porque era hora de tomar la clase de Compu (Computación Avanzada), en la que muchos de nosotros ya andábamos avanzados y no queríamos retrasos.


  Pero al día siguiente (sábado) nos vimos en casa del profesor Aldecoa para continuar cuanto antes el famoso experimento que nos tenía tan desubicados y tan esperandosos.


  La casa del doctor Aldecoa era un búngalo agradable y poco suntuario. Nos moríamos de la risa al ver su colección de botellas vacías. Era en verdad graciosa. Pero, después de desayunar (jugo de mandarina, fruta rellena y un caldo súper caliente de pescado o de embutidos o de borrego), él se propuso disciplinamos y lo logró de inmediato. Y así volvimos a la clase o la historia o el cuento o el experimento del gran doctor experimentado y experimental.


  A Gavrila le bajó ese día y se puso fatal: llore y llore y reclamadosa con su Fedor, que ya se vomitaba. Sin embargo se sentía muy orgullosa de sus zuecos nuevos. Luego a Fedor le entró el deseo y se pusieron a hacer el amor. Fantásticamente, palabra, nos dejaron aturdidos con tanta fruición y entusiasmo que le pusieron al llamado «acto amoroso». Por su parte la Pipi (Tatiana) andaba con jaqueca: según supusimos por sus quejumbrosidades. Entonces entré yo, a la sazón llamado Tomasso Papini, un florentino agiotista.


  —Es tu decisión.


  —Es decisión de madame, mi admirado Tomasso.


  —Yo no me ando con cuentos en eso de las deudas… Me conoces, Xavier Valmont, tú sabes de lo que soy capaz.


  —Te equivocas, querido Tomasso Papini, quien sabe de riesgos y venganzas es la propia Pipi… Yo soy un humilde mensajero, un puerco negociador. Ella sabe lo que hace, espero que quede claro.


  —¿Amenaza, Xavier?


  —Discrepancia y apartitud, pura simulación, sugerencia.


  —Da lo mismo, estimado imbécil, me da lo mismo. Discrepa, si quieres, toma distancia, si decides, pero, querido Xavier, ¿a quién quieres coludir en negociaciones disparejas? Habla, intelectual de pacotilla, habla, genio de las finanzas de quien te paga y mantiene, habla-bla-bla, pedazo de estiércol, carroña, piraña, ponzoña.


  Valmont andaba encolerizado, caliente. Tomasso (yo), en cambio, se tomaba las cosas con serenidad, bien manejada en su interior (como yo había sido usurero en otro momento de mi francamente hermosa vida no me costó mucho trabajo el papel). Había decidido ser más diplomático con el enemigo, negociar…


  En ese momento oímos la detonación en la recámara de visitas del búngalo del profesor Aldecoa. La Pipi yacía en el piso con un agujero de proyectil en el pecho y otro de punzocortante en un hombro. Sangraba a chorros. Fedor, de pie, sostenía el revólver y observaba el cadáver con la mirada típica del asesino profesional. Gavrila empuñaba la daga coasesina con la vista perdida en la punta (de la daga).


  Algo iba a hacer o a decir Mauricio (que había dejado ya de ser pluma) pero el doctor Aldecoa le ordenó silencio, «no te metas en un mundo que no te corresponde, ¿quién te ha llamado? El respeto a los demás no es un respeto de más». Luego dijo algo acerca de la no intervención como paradigma del experimento, y asunto arreglado, nos remetimos a la historia, ya más conscientes de nuestro papel no interventor en los negocios ajenos. «La sensación del Otro», como diría el profesor de Tex He (Textos Helénicos).


  Rompieron el hielo «el Gordo» y Rosario: la narración continuaba porque así era (la narración).


  —Vamos, amor —dijo Gavrila, y salieron ambos del búngalo.


  —Nuestro destino es hacer historia, es escribir unas cuantas páginas de esta repugnante historia…


  —Te amo, Fedor. Eres un hombre de tu siglo, independiente, tenaz. Te amo, vida mía. Mi sino es quererte, nuestro sino es matar… La vida nos impone tantas cosas, mi Fedor, tantas cosas, cariño…


  Dio tres palmadas el maestro y nos dijo que al día siguiente terminaríamos con el experimento y que «va todo bien, muchachos, si siguen así les prometo que mañana mismo se acabó, ¿comprenden? No es fácil crear. Ya lo saben: no es fácil crear. Vayan en paz a sus casas, confíen en ustedes mismos, rompan todo lo irrompible. Ciao».


  ¡Que si comprendíamos las enseñanzas del Maestro! ¡Caray! «¡De sobra!», dijo Rosario, «¡de sobra!»


  Nos fuimos, abatidos unos y ensimismados otros. Con el corazón en la mano (diría Belisario), aniñados en cierto sentido.


  Y en efecto, al día siguiente continuó el experimento. Aunque fue menos fluido, más confuso en ocasiones. Especialmente cuando Piotr (Belisario) no supo cómo preparar el veneno y su esposa (Diana) tiró al suelo las tacitas de té y las galletitas. En cambio, la partida de damas chinas entre Sylvie (Sarita) y Gavrila resultó casi perfecta.


  Tantas cosas sucedieron (imposibles de contar sin pecar de historicistas) que la verdad nos rebasó. El mundo es confuso en los hechos y es, por eso, irrelatable fuera de él mismo. La lección de amor había sido aprehendida e internalizada: Aldecoa nos amaba.


  Hubo al fin un desorden evidente, que no obstó sin embargo para que el maestro de Tec diera por concluido el experimento hacia las cuatro de la tarde. Bebimos limonada con alcohol y nos tocamos ya sin Esperanza, como quien despierta de un sueño precocinado.


  Aunque estábamos exhaustos, nos retiramos a estudiar a nuestras propias casas pues al día siguiente había exámenes de Cali y de Orto (Caligrafía y Ortopedia), materias ambas impartidas por especialistas de prestigio internacional, contratados ex profeso por la universidad para nuestra formación y apoyo académico.


  Durante los siguientes días hablamos poco de la suerte de la finada Tatiana. Sus parientes andaban metidos en líos por lo de su desaparición, que era muerte, como sabíamos los demás. Nos interrogaron los agentes de la policía, pero como ya no éramos Fedor o Piotr o cualquiera de los otros protagonistas de la cosa no supimos cómo responder. Sólo queríamos que se solucionara todo sin hablar del asunto. Queríamos estar fuera de la Historia: había sido suficiente estar dentro del Relato.


  Aldecoa nos terminó enseñando lo poco que sabía de Tec (la vida animal de los ríos tropicales, por cierto, es asombrosa; las lagunas son un mundo). Y nosotros le agradecimos su esfuerzo pedagógico porque puso mucho empeño en sus exposiciones (dictados, diapositivas, cuadros sinópticos, referencias cruzadas). Y porque sabíamos también que ya estábamos muy cerca de la muñeca más pequeña, embalados al fin por el gran Aldecoa, acebollados por él.


  Manuscrito encontrado en un archivero


  para Guillermo Sheridan


  En Rectoría se anda diciendo que los profesores están desmejorados y que va a haber despidos y nuevas contrataciones. El secretario particular del rector casi no sale de su oficina: se la pasa al teléfono con el abogado, el jefe de Recursos Humanos y el director de Matemáticas. Se ve que están coludidos y que forman grupito.


  Como secretaria sindicalizada, con ventiocho años de antigüedad y con reconocimientos por mi asiduidad y buen desempeño laboral, la cosa no me tiene mayormente preocupada. Por el contrario, el asunto de los despidos me divierte porque curiosa soy, para decirlo de una vez.


  Y es que casi siempre me ha dado por escuchar las conversaciones de mi patrón, que es el jefe de Recursos Materiales y Abasto, el contador Velarde: hombre de prestigio como proveedor y padre de dos distinguidos muchachos: estudiante de geografía, el mayorcito, y boxeador, el que nació con fórceps.


  Por ejemplo: hace poco mi jefe se vio con la profesora Lupita, que es muy decana y querida en el campus, y le platicó la situación de Rectoría. Yo hice como que no me interesaba la cosa y terminé enterándome de todo, que a la vez se lo puse en bandeja a Charito, a Monchis y al tal Irrigoyti Eyzaguirre, quienes acabaron haciendo del chisme cosa pública, como se dice.


  Me gusta revolver las aguas porque algo han de llevar de verdad, según tengo entendido. El rumoreo y la verdad poco equidistan, según dice el lingüista Canek.


  


  En Rectoría no manda el rector, un hombre firme y de formación científica. Dicen que es íntegro y no mal intencionado. Siempre saluda a quienes somos sus subalternos y se viste todos los días con camisas de cuadritos. No tiene una presencia elegante pero tampoco repulsiva. No es del todo chaparro y su esposa es una güerita que toma clases de alemán y de artes plásticas.


  En realidad, su secretario particular es quien da las órdenes y toma las decisiones allá, en Rectoría. El doctor Guzmán acuerda con todos los directores, los jefes, los coordinadores, la entrenadora del equipo de natación y el abogado sin que el rector se preocupalice por lo que decidan o proyecten o anden implementando a sus espaldas.


  Es él quien maneja a los miembros de la Junta de Gobierno, el que cena con los líderes estudiantiles, el diseñador de los programas de cómputo y el que decide los menúes. Juega ajedrez como ninguno y, dicen, anda de amoríos con la estadista Raquel Minesota, que la verdad parece modelo o actriz o cantante, y que es muy emérita.


  Por su parte, el rector es el encargado de hacer (o tratar de hacer) las paces entre las bandas de académicos, de pasear a los visitantes distinguidos que nos honran con su presencia, de saludar con amabilidad a los subalternos y de sacar a bailar a su esposa en el baile de fin de cursos. No tendría para él otro calificativo que el de «estupendo». Todo un ser humano educado: suele dar consejos a los estudiantes, trabajadores, catedráticos, maestritos e investigadores, como la profesora Lupita, que es una adoración.


  En cambio, no podría decir lo mismo del doctor Guzmán. No niego que sea chistoso e inteligente, qué va. Pero tiene algo de ladronzuelo o de amable falso que me molesta. Me inhibe por guapo o qué sé yo: por reputado oceanógrafo o por ególatra.


  


  En general, así es mi universidad. Y de alguna manera me siento orgullosa: la defiendo contra la crítica de políticos y periodistas vendidos y me da mucho qué pensar. Aunque suene cursi, como dicho por Charito, para mí es una segunda casa.


  Como no quiero estar de un solo lado en este cuento, he de decir que en efecto los maestros ya caminaban a pasos lentos cuando empecé a correr la voz de los despidos y las nuevas contrataciones. Por ejemplo: el químico Figueroa se las ingeniaba con una teoría, de su invención, poco atenida a los planes de estudio: decía que el zinc o el mercurio, ya no me acuerdo, podía curar las cataratas o el glaucoma. Y como el teólogo Camino se lo creyó, el lío fue a parar al hospital y luego a los tribunales, antes de aterrizar en el Vaticano.


  Otro ejemplo: la señorita Uranga se puso un día a llorar, enfrente de sus discípulos, porque había tenido un legrado doloroso o algo por el estilo. O el caso del licenciado Sahagún, quien quiso sobrepasarse con Alejandrita Mireles: aunque no prosperó la demanda se armaron las discusiones en la Comisión de Derechos Humanos y Acoso Sexual; llegó incluso a oídos de la Comisión Universitaria de Amnistía. El zootecnista Tirado, por su parte, se estampó con su coche contra el muro sur del gimnasio oeste. Cuentan que había ingerido drogas, aunque la verdad se le ve muy decente y empecinado.


  Y así, hay muchas más historias que podría platicarles de los catedráticos, los maestritos y los investigadores. El hecho es que desde hace un buen tiempo todos andan medio adormilados. Como si las materias les valieran un quinto.


  Para el alumnado, las autoridades y nosotros los administrativos, los académicos de pronto empezaron a rebasar los límites a los que nos tenían acostumbrados. Con decirles que hasta la decana Lupita enloqueció un día en la cafetería, junto al cajero automático. Al parecer su saldo no no checaba con sus cuentas: hizo un numerito vergonzoso y le dio un ataque de asma o epilepsia: no lo tengo muy claro. El chofer de la secretaría del rector tuvo que darle respiración de boca a boca.


  


  Además, el problema de las pandillas de académicos ha llegado ya a límites nunca antes vistos. La que comanda el químico Figueroa, Los Tucanes, es la más temida, y no sólo por ser la más perniciosa, sino porque es una como sociedad secreta. Uno nunca sabe quién ha sido reclutado. Con decirles que he llegado a dudar de mi jefe y del tal Irrigoyti Eyzaguirre, pues hacen cosas raras: acuerdan por las noches en el baño sauna del gimnasio este. No lo he comprobado, pero la gente lo comenta.


  Entre las fechorías de Los Tucanes, por mencionar las dos más famosas, se cuenta que el viejito de Etimologías Grecolatinas, el maestro Orestes García, empezó un día a vomitar sangre porque lo habían envenenado. Charito y Monchis juran que le dieron una sustancia, preparada en el laboratorio de Química, en la comida de fin de cursos. Aunque sobrevivió el viejito un par de años, ya nunca pudo volver a impartir su famosa cátedra porque no lo dejaron salir del nosocomio universitario.


  La otra fechoría se refiere al jefe de Estacionamientos y Parquímetros, que ya ni me acuerdo cómo se llamaba: le inventaron que se acostaba con la esposa del doctor Guzmáñ y éste le mandó a dos maestros del departamento de Lucha Grecorromana para que lo ablandaran en el salón de Danza Moderna. Dicen que se les pasó la mano con el gato hidráulico y que lo enterraron abajo del nuevo edificio de Psicología, que estaba en construcción en ese entonces. Nadie volvió a saber de él.


  


  Otra de las bandas, Los Díles Que No Me Maten, comandada por el lingüista Canek, se dedica desde hace mucho a vender exámenes, calificaciones y prendas íntimas y a difundir la idea de que el Juicio Final está más próximo de lo que esperamos, cosa que por cierto yo no creo. Desde hace poco les ha dado también por hablar en latín o en ruso y por condenar el aborto, práctica muy extendida entre el estudiantado y apoyada por los practicantes de la Medicina, que son muy considerados en el costo de sus servicios. Los administrativos y los estudiantes, los tenemos en alta estima.


  La pandillita de Canek, además, cobra impuestos a los estudiantes por correr en la pista, por besarse en público y por insinuarle cosas a la maestra Pita Vasconcelos, miembra de la banda. Menos los más tímidos, todos los alumnos le proponen diversos acontecimientos a la comunicóloga Pita, que es muy chula, según aprecian los conocedores.


  


  Por todo ello y otras muchas cosas que no he tenido tiempo de contar o de saber, yo creo que el doctor Guzmán ha tenido motivos de sobra para tramar lo que dicen que anda urdiendo: correr a todos los académicos y contratar a otros: también llenos de prestigio, medallas, diplomas y maneras propias de coludirse y apandillarse.


  En los pasillos se escuchan cosas: que el doctor quiere acabar con las bandas para organizar la suya, que camina a pasos rapiditos, que anda queriendo meter al Ejército para acabar con el vandalismo, que está maquinando su futuro político a costa de la criminalidad. Se diga lo que se diga: el secretario del rector ha dado pie a los rumoreos.


  


  A partir de que dejé correr la voz, las reacciones de Los Tucanes, Los Díles Que No Me Maten y Los Sabios no se han dejado esperar: una bomba Molotov dejó ciego al odontólogo Santín, el pobre; los árboles frutales de la huerta sur amanecieron un día plagados: unos gusanitos color naranja se comían la pulpa de las guanábanas y los kiwis; el coche del doctor Guzmán fue pintarrajeado con obscenidades, y la señora madre del rector falleció un miércoles a las diez de la noche, día y hora en la que él suele jugar dominó con la maestrita Pita Vasconcelos, el director de la Facultad de Arquitectura y el jefe de Baños y Abrevaderos.


  


  La reacción en sentido inverso fue de Rectoría: suspendió sin explicación los Bonos al Mérito Académico, cerró el restaurante y bar para los maestros, La Gondolita, intensificó la búsqueda del jefe de Estacionamientos para encontrar pruebas contra Los Tucanes y echó a andar el programa UFC («Una Falta y a la Calle»), que significaba que quienes no impartieran puntualmente sus cátedras podrían ser despedidos, sin importar las razones que justificaran las ausencias, los retrasos o las suplantaciones.


  


  La comunidad estudiantil, que nada tenía que ver con esta guerra entre autoridades y académicos, ha sufrido los daños: los catedráticos no tienen tiempo para dar sus clases con verdadera entrega profesional, se escuchan llantos tras los cubículos y a veces explosiones en diversos lugares del campus. Por su parte, los aborteros andan ocupados justo cuando una alumna embarazada necesita de su auxilio y, en general, al profesorado se le ve, digamos, atarantado.


  Hasta el tipazo de Técnicas Hidrobiológicas, importado de la Universidad de Idaho, confesó no saber gran cosa de la materia y les propuso a sus alumnos un experimento poco ortodoxo: murió una muchacha en consecuencia.


  


  Con el cierre de La Gondolita, la cafetería de los estudiantes se ha llenado de maestros que fuman puro y beben de las botellitas que venden los miembros de Los Manueles. El jefe de Cafetería, Puestos de Tortas y Misceláneas se encarga de dar los mejores alimentos a los profesores (abulón, conejo estofado, lechón en pipián y helado de canela), en perjuicio del estudiantado y la intendencia, que sólo podemos consumir sopa de poro y papa, picadillo a la Nacajuca, arroz con chicharitos y, de postre, papaya.


  El líder de la Asociación de Pupilos Externos (APE), un buen orador aunque mal psicoterapeuta, intentó averiguar qué sucedía y, según cuentan, cuando al parecer ya tenía los cabos atados fue reclutado por Los Tucanes o Los Díles Que No Me Maten. Son cosas que dicen. Por eso las pongo aquí.


  No muy distintas de las que cuentan del tal Irrigoyti Eyzaguirre: que es un joven que asegura no meterse en líos ni tener secuaces. Según yo, según mi manera de apreciar las cosas y los momentos, él es un líder limpio, medio innato, al que le gusta el chismorreo, la barbacoa de hoyo y la maestra Pita Vasconcelos. Si nadie duda de su entereza sindical, ¿por qué habría de hacerlo yo?


  


  Es más, en lo que respecta a nosotros los administrativos, la guerra nos ha afectado más bien poco y nos divierte enormidades. Hace unas semanas el tal Irrigoyti Eyzaguirre, nuestro insustituible secretario, convocó a una asamblea para analizar la situación. Resultó una de las más divertidas de las que me acuerde. Al fin, decidimos por votación unánime conservarnos a la retaguardia y aprovechar para pedir un aumento de sueldo. Con las cosas como estaban, no era difícil que se quitaran la carga del emplazamiento a huelga con unos cuantos pesos. La fecha que pusimos para que respondieran a nuestras demandas fue el último día de noviembre, fecha eficaz por corresponder al aniversario de nuestra Casa de Estudios, el cumpleaños del doctor Guzmán y la instructora de aerobics.


  Aunque no nos dieron el aumento que pedimos (veinticinco o sesenta y cinco por ciento, ya se me olvidó) desistimos a la tercera negociación que tuvimos con los compinches del doctor Guzmán. Nuestra honra gremial no se vio por ello disminuida: logramos más vales de despensa, día de asueto los miércoles de ceniza, seguro contra despido injustificado y una hora, en vez de los treinta minutos vigentes, de lactancia.


  En medio de tanta agua revuelta, comentamos después, no nos fue tan mal. Hace años, sólo habíamos conseguido dos latas de sardinas y un bote de mayonesa para la despensa, uniformes amarillos en vez de los violetas que las autoridades nos obligaban a usar y aumentos salariales de inflacionados, según me explican quienes saben de economía y gasto hogareño. Nada más. Logramos también que la maestra de bordado fuera considerada en el programa AS (Año Sabático).


  


  Y la verdad todo iba bien: sustancioso para los que nos gustan los chismes y los rumoreos, y ganancioso para el llamado personal administrativo. Hasta que estalló la guerra y se desataron los puñetazos en las oficinas, los pasillos de las facultades y el gimnasio. La gente se hizo de palabras, se dio por aludida, se mentó todo lo que a lo largo de los años había acumulado de bilis.


  Hubo agresiones de ésas calificadas «con arma blanca», además de gisazos, piquetes, torturas con alacrán, simulacros de mordida o quemada con cigarrillo. Cuando no hacían alardes porriles, los académicos se quejaban de golpes bajos y mutilaciones. Sierras eléctricas por un lado, brazos desprendidos por el otro: la civilización de la barbarie, como le llamó el acupunturista Estrada, muy dado a filosofar sobre cualquier tema.


  


  Y se destruyeron archivos y bibliotecas, programas básicos de la red, proyectores de diapositivas, pizarrones y hornos de microondas. Los Manueles robaron del almacén cantidad de cosas: sesenta kilos de arrachera marinada, dos litros de ácido sulfúrico, una iguana preñada, ocho toallas Pier Nerval y cinco ejemplares del libro escrito por la maestra Pita Vasconcelos: La pubertad en una comunidad huichol. Se llegó a decir que el banco de semen fue adulterado con bacterias o microbios o microorganismos, algo así.


  Fallecieron muchos changos, topos, erizos de mar y escorpiones por la carencia de sus sagrados alimentos. Los prados se amarillaron y el agua de la alberca enverdeció. En el laboratorio de Fotografía los ácidos destruyeron un retrato del hijo del rector y la sala de conciertos se convirtió en guarida de ratas, que tenían antes por residencia los laboratorios de Biología.


  Las canchas de tenis, basquetbol y golfito se transformaron en centros de reunión para Los Tucanes, Los Manueles y Los Díles Que No Me Maten, respectivamente.


  El estudiantado interno se recluyó en los dormitorios, y el externo se dio cita en las disco, los bares y el parque que rodean el campus. Ocho cayeron en casa de la maestra Pita, siete en la del licenciado Sahagún, seis en el departamento de la actuaria Conchita, cinco en el anfiteatro, cuatro en dormitorios equivocados, tres en la clínica, dos en la huerta y uno en el crematorio.


  


  Y por supuesto se suspendieron las clases. Y se dejaron de vender gelatinas, cacahuates y condones en las aulas. La Comisión de Derechos Humanos y Acoso Sexual suspendió sus sesiones colegiadas y dejó de emitir su única recomendación, sesenta o setenta veces formulada: el despido del ortodoncista Lauro Juárez por la violación de sesenta o setenta aspirantes a dentistas.


  Mi jefe tuvo que cancelar sus requisiciones de abono equino, queso de puerco, bolígrafos de tinta azul y latas de abulón, por mencionar sólo algunos de los muchísimos productos que mi departamento suele surtir a la universidad.


  


  Tuve razón al correr la voz: el río llevaba sus aguas. Y aguas negras eran. Por algo el campus olía a caño.


  Para decirlo rápido: mi universidad se arroturó: los estudiantes dejaron de asistir porque la criminalidad andaba suelta y porque los catedráticos estaban ansiosos y con pocas ganas de impartir sus materias.


  La universidad, entonces, se me vino muy abajo.


  


  Finalmente, presionado por los acontecimientos, el rector se reunió con los allegados: su linda esposa, el procurador de justicia, el director de la Facultad de Letritas, el nuevo maestro de griego y mi jefe, que por cierto no se siente bien si no me lleva a sus reuniones. Dicen que soy su conciencia.


  Y me llevó con él.


  El señor rector dio sus razones: «Antes de que la instulticia desborde los muros de nuestra Casa», dijo, «y la sociedad entera resienta sus atroces consecuencias, es nuestro deber supremo, como autoridades que somos, acudir a las instancias correspondientes para que, con su auxilio, pongamos un alto a la situación, ¿no creen? Estoy de mí seguro que Hipócrates, Unamuno u otro estarían de acuerdo con esta decisión que habremos de tomar como medida extrema a los sucesos que tiñen de negro nuestra universidad, ¿no creen?».


  Sus cuestionamientos y aseveraciones fueron acogidas por los allí presentes con algo de lástima. El nuevo maestro de griego le mandó un recadito, que tuve el cuidado de guardar: Εγώ μέν άποδέχομαι ο ύτω. Creo que el rector lo entendió, aunque estuviera en ruso o chino.


  Luego tomó la palabra el procurador: «Así es de que, uta, che suegro (se había casado con la hija del rector), le voy a mandar unos elementos que, uta, va a ver cómo le hacen la limpieza. Ire, rector, le juro por ésta que le voy a trapiar bien. Uta, si no. Por algo dijo el presidente que yaeraora de recomponestacionar las cosas, cabrn: por ésta que le recomponestiono su escuelita. Usted sabe de que yo no me apuñalo en estos menesteres, cabrn».


  


  Lo que siguió a la reunión de allegados ya todos lo saben: la policía entró al campus a la mañana siguiente y lo «trapió».


  


  Algunos integrantes de la banda de Los Tucanes intentaron oponerse a la toma de las instalaciones con escopetas y bazucas extraídas de la colección del MUA (Museo Universitario de Armas), pero fueron requeteabatidos por las fuerzas del orden. Los Díles Que No Me Maten pidieron eso mismo. Luego hicieron un plantón en las afueras de Rectoría y fueron retirados a macanazos. Cuando se organizaban para elegir quiénes levantarían la huelga de hambre, uno de los elementos del procurador recibió la orden: «Primero rodielos; y ya questén rerrodiados, me los agarra y los trai al sótano. Y uta si se le va alguno, sargiento». «Puts, mi lic», contestó a través del celular, «a ver, dígame cuándo se me ha pelado alguien que usted me haya dicho “uta si se le va alguno”, a ver, cuándo. Si bien que sabe que yo no soy joto».


  


  Con un gran alarde de higiene, los elementos al mando del sargento «rodiaron» a los coludidos, checaron que las latas de abulón no escondieran droga e hicieron sus prácticas de tiro contra «lo que se moviera»: pájaro, mariposa o catedrático. Luego fumaron puros, cortejaron a los osos koala del laboratorio de Biología y nadaron en la alberca olímpica.


  


  Al otro día, el presidente de la Asociación de Padres de Familia quiso poner un desplegado en los periódicos, pero no fue posible por órdenes de arriba. La esposa del presidente de la APF convocó al voluntariado de la APF, la APE y la API a hacer una marcha de protesta desde el campus hasta el edificio de la Secretaría de Educación Privada. Si la marcha no se llevó a cabo fue por cuestiones ajenas a la voluntad de los manifestantes: un plantón de los porcicultores del sureste les impidió el paso.


  El presidente de la república, Psicólogo don José Galicia de la Fuente, en referencia al conflicto universitario, recalcó furioso, en su discurso ante los banqueros del Bajío: «La ley es la ley, aun cuando estemos en un periodo transitorio de definir cuáles son nuestras leyes. Y nadie puede sustraerse a éstas o a aquéllas. En nuestro país no hay intocables. La impunidad será erradicada de nuestra vida constitucional. El que las debe, las paga. El que delinque termina en las mazmorras, aunque sepa latín».


  La multitud que llenaba el recinto, conformada por campesinos cacaoteros, ya que los dueños de los bancos invitados tuvieron compromisos de última hora, aclamó al presidente y exclamó a coro «José Galicia, José Galicia, queremos justicia». Luego, los que allí estaban compartieron con el ejecutivo hot dogs, según se supo por los diarios.


  


  El químico Figueroa, junto con otros sesenta y cinco catedráticos, maestritos e investigadores, fueron sentenciados a purgar sus condenas en la cárcel: dos o tres años para unos cuantos, quince o dieciocho para los más, venticinco para el licenciado Sahagún y el lingüista Canek, a quienes sorprendieron inhalando droga en el baño noroeste de las niñas. Sus cargos: sedición, homicidio con ocultación de cadáver en construcción, tráfico de sustancias y animales en peligro de supervivencia, drogadicción en baño ajeno, voyeaurismo, robo de armamento, daño al patrimonio cultural, práctica indebida del legrado, bullicio y asociación académica delictuosa.


  A la maestrita Vasconcelos se le condonó la pena a cambio de que aceptara casarse con un hijo del presidente de la república que andaba viudo.


  


  En fin: la universidad cerró sus puertas por tiempo indefinido. Lo que fue también una sentencia de muerte para las pocos erizos de mar y las zarigüeyas que seguían vivos en los laboratorios.


  No pasó lo mismo con nosotros, los administrativos: tuvo el tal Irrigoyti Eyzaguirre buena visión política, ya que pudo deslindar nuestras luchas salariales de los desmanes académicos. Como corrernos de la ex universidad era muy «oneroso», eso dijo, nos mantuvieron a todos el salario durante casi cinco meses, sin otro trabajo que hacer cola en la Secretaría de Educación Privada para cobrar. Hasta que la situación se «destensara», nos explicó, o hasta que «los tiempos fueran propicios» para reabrir las instalaciones.


  


  Además de hacer cola para cobrar, dediqué ese MASALF (Medio Año Sabático A La Fuerza) a estudiar inglés para escalafonarme como secretaria privada cuando «los tiempos fueran más propicios» y la cosa se «destensara». Me nació el quinto nietecito, visité varias veces a la maestra Lupita en el hospital y dejé de comer carne por lo de las hemorroides, ah sí, y sufrí la pérdida de mi comadre Charito.


  


  Hasta donde estoy informada de primera mano, durante esos cinco meses se coludieron el doctor Guzmán, el procurador de justicia, «el Cadáver» —como se le dice al director de la Facultad de Defensa Personal— y la adorable esposa del rector. Entre los cuatro hicieron grupito, consiguieron subsidios y entablaron pláticas con las autoridades a fin de reabrir las instalaciones, destensar la situación y lograr el momento propicio para «olvidar el pasado», como dijo el doctor Guzmán en una entrevista para la tele.


  


  Y sucedió todo de la misma manera en la que el tal Irrigoyti Eyzaguirre nos lo había futurizado en una asamblea extraordinaria en una marisquería céntrica: «Nuestras instalaciones se reaperturarán, nuestros sueldos se devengarán con sanidad y pediremos una hora y media de lactancia y dos latas de pulpos en su tinta en nuestras magras despensas».


  


  El día fijado para regresar a la chamba fue un 4 o 6 de julio, si mal no recuerdo. Todos tratamos de trabajar ese día y los siguientes, aunque sin jefes, académicos, maestritos e investigadores; tampoco estudiantes a quiénes servir con nuestra vocación de dependientes universitarios.


  A las dos semanas, sucedió que hubo «reubicación», tal y como nos lo explicaron la güerita esposa del antiguo rector y la morena amante del doctor Guzmán: «Serán reubicados a fin de sacar adelante, con su elogiable e imprescindible mística, el nuevo proyecto al que los hemos convocado».


  


  Al menos para mí, todo ha sido un aprendizaje: en lo que fue mi universidad, y hoy es el centro comercial más grande de Iberoamérica, he aprendido a vender shorts, pantalones, sudaderas, camisas, calzones y otras prendas de vestir.


  El doctor Guzmán me saluda con beso en la mejilla, la esposa del hijo del mandatario —doña Pita Vasconcelos— hace caso de mis sugerencias y el tal Irrigoyti Eyzaguirre me manda tarjetas de felicitación en navidad.


  


  No hace mucho, el lingüista Canek, que se fugó de la cárcel, me levantó un pedido de mil trescientos pasamontañas, quince guantes de piel, tres brasieres y unas medias de seda.


  La vida es compleja


  
    	Lope se hizo una simple pregunta: ¿Cómo habré de terminar mis días?


    	Desayunó fruta (pera, ciruela y melón), jugó un poco de tenis con el vecino y se bañó a las diez con Lara, su esposa. Se fue a trabajar. Tenía un auto nuevo. Su secretaria se llamaba Wanda.


    	Don Sonio, su asistente de contabilidad, no acudió a la chamba. Más tarde, hacia las catorce cuarenta de la tarde, se enteró de su muerte: había sido testigo del asalto a una farmacia. Víctima. No supo más.


    	Por la noche lo velaron. Supo que don Sonio había fallecido por azar: fue a comprar una ampolleta y una jeringa (iba a hacerlo con éxito) cuando los maleantes se introdujeron en el negocio. Su viuda se lo contó. Su único varón. La nuera. El jefe de recursos humanos. Wanda. Un testigo que acudió a la funeraria para contar su versión de los hechos.


    	Era de noche y llovía. Morir es un acto cotidiano, sacó en claro de todo lo que había escuchado. Cenó sopa de pescado en una fondita, solo. Y más tarde, en su casa, se quedó dormido. Soñó.


    	A la mañana siguiente no lograba recordar lo que había soñado: algo con una montaña a la que se subía y de la cual no podía bajar (temía a las alturas) y algo con una locomotora (detestaba la velocidad).


    	Esa mañana no hubo desayuno ni baño: Lara tuvo una junta en la escuela o una reunión con su grupo de voluntarias o fue al súper. Salió disparada antes de que él tratara de recordar su sueño.


    	En el trabajo todos los empleados hablaban de don Sonio y su triste desventura. La comedida Martita —secretaria bilingüe— le dijo a Peláez —mensajero— que el destino (y no la banda de ladrones) había segado la vida del asistente de contabilidad.


    	«¿Qué es el destino?», preguntó uno. «Dicen que es la muerte que tenías asignada desde el día en que naciste», contestó Wanda.


    	Una hora más tarde, Martita se fracturó el fémur al bajar a la cafetería. El doctor de guardia de la compañía se encargó de llevarla a un hospital para que fuera atendida. Tenía seguro médico. Prestación de la empresa.


    	Lope tuvo un compromiso para cenar con el diputado Martín de la Gema. Él invitó. Según dijo, tenía gastos de representación.


    	Al día siguiente, jueves, se enteró por los periódicos acerca de la devaluación de la moneda. Los políticos se echaban la culpa, de un partido a otro. El líder de los comerciantes declaró: «Si las autoridades hubieran pensado en otras alternativas, esta crisis alcanzaría a ser menos severa de lo que se siente avecinar». El diputado Martín de la Gema dijo no saber nada acerca del suceso (la devaluación).


    	Lara le reclamó a Lope (viernes): «¿Por qué no hacemos el amor? ¿Tienes una amante? ¿Eres homosexual acaso? ¿Has tenido relaciones amorosas con tu secretaria Wanda o con las empleadas de la limpieza? ¿Martita? ¿Sientes que tú eres el único en esta casa?», etcétera: «¿Ya no te gusto?», etcétera.


    	«No sé cómo voy a morir», respondió Lope, y se metió a la regadera con la esperanza de que Lara lo siguiera. Se bañó solo. El champú se había acabado. Volvió a soñar por la noche.


    	Insoportable el calor del sábado. Igualmente insoportables los parientes de su esposa que fueron a comer a casa (mole, ron, helado de vainilla). Hablaron de carreras de autos, del costo de la vida, de la conveniencia de tener seguros.


    	Hacia las nueve de la mañana del domingo a Lara se le estranguló una hernia o el apéndice. El doctor Ramoncito de la Llata —quien la intervino— le dijo a Lope, luego de la operación, que su esposa se había salvado de milagro. Pudo haberse ido.


    	Durmió con ella en el hospital. Vieron videos. Lara cenó gelatina, un pan blando y té; Lope se consiguió una torta de milanesa y una botellita de brandy.


    	Al día siguiente, él mismo le inyectó a su esposa convaleciente una sustancia de pronóstico dividido: no recomendable (para el doctor Ramoncito de la Llata), conveniente (para la enfermera Dora Dantana).


    	La dulce Lara falleció. Se ahogó en su propia sangre.


    	Era una tragedia.


    	Una semana después Lope releyó la Odisea. Se siguió con Swift y luego con Shakespeare.


    	Al terminar Sueño de una noche de verano se preguntó acerca del porqué se habían encadenado tantos hechos de lamentar en tan reducido tiempo: la azarosa muerte de don Sonio por disparo de arma, la fractura de la comedida Martita, el fatal fin de su esposa. Soledad y abandono.


    	Pensó en varias posibilidades para terminar sus días: cáncer, leucemia, atropellamiento, choque (accidente carretero), riña, terremoto, erupción, asalto con violencia, falla cardiaca, derrame, sobredosis.


    	Desechó la sobredosis: si de algo se preciaba era de no abusar.


    	Desechó también el suicidio: a pesar de la muerte de Lara y de que entonces se dijo a sí mismo que se quería morir, no creía que él pudiera atentar contra su propia persona.


    	Desechó la leucemia y el derrame por estadística.


    	¿Qué pensar de la vida? A veces frágil: don Sonio, Lara. A veces una muralla firme: la comedida Martita, el niño aquél que sobrevivió a la granada de mano que le arrojó un soldado israelí. Etcétera: la muerte de Camus, de Poe y de Schopenhauer.


    	Sin embargo, la gente muere porque debe morir o porque se equivocó, sin saber que se equivocaba, al dar un simple paso (don Sonio).


    	Seis meses después se revaluó la moneda momentáneamente. Sintió un fuerte alivio. Pero regresó el abismo (la crisis) muy pronto. Y quebró.


    	Fue difícil asumir el fracaso, liquidar a medias a sus trabajadores y vender el activo de la empresa, así como su casa, el auto, el estéreo y el terreno de Metepec.


    	Un primo suyo le ofreció dar clases de inglés en su escuela de periodismo y puso a su disposición un cuarto de servicio. No era desagradable. Tenía una vista hermosa de la ciudad.


    	«¿Habría aceptado vivir esta vida que hoy empiezo a vivir con Lara?», se dijo. No supo qué responderse.


    	A su manera eran ricos: comían en restaurantes, viajaban a las playas, tenían sábanas caras, jugaban tenis con los vecinos. Hacía dos años habían estado en España y se habían comprado recuerdos en Toledo y en Barcelona. Lara usaba ropa de marca y él bebía coñac. Tenían un cuadro original de Atl y una lavadora de trastes súper moderna. Su aparato (el que vendió) no le pedía nada al que presumía Martín de la Gema en sus tertulias de los sábados.


    	En su curso de inglés conoció a Eleonor, una muchacha aplicada, con el cabello rubio, las piernas delgadas y sin mucha elegancia. Había vivido en Quito, en Roma y en Berlín porque su padre era diplomático (paraguayo). Conducía su auto a gran velocidad.


    	Se besaron al término de una clase. Ella le hizo una o con la boca, un vacío. Él pensó que así era su manera de besar.


    	El día de fin de cursos rompieron. A la mañana siguiente se reconciliaron. Y una semana después ella llevó todas sus cosas a la casa (el cuarto) de él. Su ropa, sus libros, muchos zapatos, un tocadiscos y diversos adornos (conchas de mar, cajitas, ceniceros y collares).


    	Al hacer el amor, ese día, también hizo el vacío con la boca, la o, el hoyo: se quitó (ella) la cobija, la sábana blanca; se deshizo del short, la camiseta; desarropó a Lope de sus pants; tanteó durante un rato, y al fin le plantó la hueca o, el redondo cero, en la boca.


    	Eleonor, al cabo de dos meses, se sintió incómoda en el cuarto aquél y le pidió a su amado Lope que se fueran a vivir a Checoslovaquia o a Japón. Él dijo que el problema no era el lugar, sino el sitio. Le explicó lo que quería decir «lugar» y lo que quería decir «sitio». Le habló acerca de las dificultades que había en Praga y de lo exótico que le resultaba Tokyo. Le recitó algo de un poeta griego.


    	Al fin la convenció de cambiar de domicilio a la casa de su tía Romaria (de ella) que ya estaba sorda y vieja. Artritis, migraña e insomnio. Un mal cardiaco. Otitis.


    	En la casa de Romaria tuvieron todo a su disposición: techo, comida, trabajo, biblioteca y actividad sexual independiente. En el baño había toallitas húmedas todas las mañanas y panquecitos para el desayuno.


    	Eleonor y Lope sufrieron, poco después, la pérdida de la tía Romaria. Ella pidió que le llevaran su fruta mañanera (guayaba, melón y carambolo) y justo cuando llegaron con el encargo se les fue. Un hilito de baba salía de su boca. Si acaso dijo sus últimas palabras, nadie las escuchó.


    	La heredera universal, Eleonor, le pidió a Lope que dirigiera la fábrica de cosméticos de su extinta tía. Era una fábrica modesta. Él se rehusó. Quería ser libre. Escribir tratados. Pintar óleos.


    	Lo haré yo, dijo Eleonor, aunque seguiré intentando ser diplomática. Como mi padre.


    	Esa noche Lope se puso a pensar: ¿Qué es la vida? ¿Un andar por el mundo tratando de hacer algo relevante? ¿Un lento morir? ¿Una pifia? ¿Un gran momento? ¿Una ilusión? ¿Qué es la muerte? ¿Un largo día de espera? ¿Un acto vegetal? ¿Una degradación? ¿Un instante de la continuidad? Volvió a soñar en la montaña.


    	Eleonor le dijo que ya habían procreado. Que sería varón. Que una nueva vida comenzaba. Que dejaría momentáneamente todo lo relacionado con el servicio exterior y con la fabrica de cosméticos para dedicarse de alma entera al fruto de su vientre.


    	Nació muerto.


    	Al respecto él no supo cómo orquestar sus encontrados sentimientos. Ella no quiso manifestar su desazón. Él no encontró palabras de consuelo y/o esperanza para el futuro próximo. Ella quiso ligarse. Él no opinó. Ella se inscribió en una terapia de grupo. Él valoró su autoestima.


    	Desayunaron huevos. (Desayunar huevos significaba, para ellos, caer en la rutina de la vida.) Y luego tomaron varias copas de brandy. Eleonor le plantó una o mayúscula en la boca.


    	Aunque el precio de la moneda seguía estable, el barril de petróleo había alcanzado su mínimo nivel histórico. El secuestro del líder de los ferrocarrileros, Goyito Mendoza, pesaba cada día más en la tranquilidad de la nación. Se contagió de paperas durante su cautiverio.


    	Lope se hizo a la mar un 15 de octubre. Haría escala en Acapulco y luego en San Diego antes de cruzar el Pacífico hacia un dónde incierto. La comedida Martita le consiguió sitio en el yate.


    	Mar adentro, la embarcación se bamboleaba debido a una tormenta vespertina. «Mis últimos instantes de vida», se dijo, «observados por los peces ciegos, por los corales, por un gran gusano marino nunca antes visto por ser humano.»


    	Emplayó en un lugar llamado Puerta del Mar. Allí lo esperaba Eleonor para hablar de las cosas de ambos: «Pude haber muerto. He tenido migraña. La mar es admirable. Podríamos adoptar. ¿Hay que traer niños a este mundo? Gerarda me contó que su nieta no quiere tener al bebé, ¿me explico? ¿Vale la pena? Sólo un intento. ¿Tienes hambre? Ensalada». O.


    	Años después, Lope, Eleonor y Gregory, su hijo (hijo de Gerarda), fueron a Las Azucenas (un balneario) a disfrutar del día (caluroso, húmedo). Inflaron su lancha, comieron lo que ella había preparado (coctel de camarón, pepinos con sal y chile, huevos duros) y se pusieron a hablar.


    	«¿Estás bien?» «Sí, no sé por qué lo preguntas.» «No eres el mismo de siempre.» «¿Debo comportarme todos los días igual?» «Es un decir.» «Estoy bien.» «¿Lo dices en serio?» «No entiendo a dónde quieres llevarme.» «No, simplemente te noto raro, ¿de verdad estás bien?» «¿Qué puede tener de raro que esté aquí sentado comiendo pepinos?» «No sé.» «Entonces no preguntes incoherencias.» «¿De qué hablan?» «Mamá y papá están hablando.» «¿De qué?» «¿Ya no te gusta tu lancha?»


    	Al salir de Las Azucenas sucedieron tres cosas: a Gregory se le cayó un diente (hubo festejo), Eleonor vomitó y Lope no hizo caso de una señal (un cruce de caminos): impactaron su auto contra una camioneta verde.


    	En la ambulancia le arreglaron la mano a Gregory (aunque más tarde la perdió). En el Hospital de Urgencias operaron a Eleonor del cerebro, al niño de su manita y a Lope de las costillas, la mandíbula y un dedo.


    	De regreso a su casa, una semana después, Lope habló con Gregory: «De ahora en adelante habremos de trabajar en equipo para hacer un hogar. Un hogar dulce, limpio, agradable. Pero en equipo, ¿comprendes?».


    	La fábrica de cosméticos dejaba lo suficiente para vivir con holgura. El niño iba a la escuela, lavaba los platos del desayuno y la comida, tendía las camas y trataba de no quejarse de su prótesis. Lope administraba la fábrica, despedía empleados e invitaba a su hijo a los juegos mecánicos de cuando en cuando.


    	A su manera, los tres eran felices, pues Eleonor, desde su silla de ruedas, descerebrada, incontinente, vegetativa, babeante, al menos no decía nada.


    	Una visita inesperada de la comedida Martita llegó a romper el orden imperante. Ella dijo: «Don Lope: me quedan tres meses de vida.» «¿Y cómo ha sido eso, Martita?» «Encontraron un tumor.» «¿Maligno?» «De sobra.» «¿Tres meses?» «Parece que no más.» «¿Ya probó las radiaciones?» «De sobra.» «Ay, Martita.» «Es que no hay que confiarse nunca.» «Sí lo sé.» «Acuérdese de don Sonio.» «Don Sonio.» «Su muerte tan accidentada, ¿no cree?» «De sobra.»


    	Casi no hubo quorum en el velorio: la comedida Martita era una mujer de escasos amigos y pocos parientes. En el entierro Gregory cantó una canción infantil: muy triste: hablaba acerca de la muerte de una borreguita negra. Por su parte, Wanda lloró y rezó a su manera.


    	Más inesperado fue el regreso a casa: Eleonor había dejado su silla de ruedas y caminaba a su albedrío por la cocina. «No debes hacer eso. ¡Mamita! No creo que el doctor esté de acuerdo con lo que estás haciendo. ¡Mami!» «Creo que ya no soy parapléjica o inhabilitada. Creo.» «¡Mamá!»


    	Para enfrentar la vida volvieron los tres a Las Azucenas. Gregory había cumplido ya doce años, Eleonor había retomado el mando de la fábrica de cosméticos y Lope se hizo escritor de canciones. Acamparon allí, asaron salchichas y recordaron el choque que años atrás los había dejado colapsados.


    	Al cumplir los trece, Gregory optó por las drogas. La pinza de su prótesis le ayudaba a preparar con más eficacia sus cuotas diarias. Eleonor, en cuanto se dio cuenta, lo acusó con Gerarda, su madre biológica. Lope, en cambio, se hizo el desentendido.


    	La muerte por sobredosis de Gregory sumió a Lope en la mayor de las depresiones que había sufrido.


    	«Tanta tragedia acumulada», se dijo, «tanto horror vivido, tanta desgracia en no tan pocos años. Continua. Me sigue por los caminos que ando. Tantas lágrimas. Tanto dolor. Y yo: ¿cómo habré de terminar mis días?»


    	«Daría la vida por no morir», se dijo.


    	Midió las opciones que tenía: el escepticismo, la resurrección, el eterno retorno, la fuente de la juventud, los avances de la ciencia, la herbolaria.


    	Eleonor dejó de comer. Decía que le daban asco las sopas, el pescado y los ravioles. El yogur, la sandía y el epazote. El arroz, las tostadas y el germinado. El cake de chocolate. Los camarones para pelar.


    	El doctor Ramoncito de la Llata aseguró que se trataba de depresión, anorexia o carencia de litio. Recetó psicoanálisis, vitaminas y litio intravenoso.


    	Día a día, Eleonor y Lope perdían peso y salud. Los vecinos hablaban de ella y de él. Tan delgada y enfermiza la una, tan triste y anémico el otro. Tan guapa que era, tan educado en su trato. Una dama en serio, todo un señor. Con una infusión de canela y rabo de chivo se cura. Para él, mejor uña de gato y pelos de elote. Etcétera:


    	«La natación no tiene pierde.» «Montar a caballo.» «Conozco a un joven con escaso litio.» «La mandarina es excelente.» «Hay que dejarse llevar por la vida.» «Todo tiene que ver con la cabeza.» «Jugo de naranja por las mañanas y dormir sin almohada.» «No creen en Dios.»


    	El martes siguiente Eleonor dejó al fin de sufrir.


    	Ese mismo día, como a las dos de la tarde, resucitó la comedida Martita. Al enterarse, aún embalsamada, decidió presentarse al velorio. En la cafetería le dijo a Lope que no sabía cómo le había hecho para regresar.


    	«¿Recuerdas algo de allá? ¿Hay restaurantes? ¿Hay parques, palomas, helados, piscinas? ¿Viste a Shakespeare o a Milton o a Lara o a Gregory?»


    	«Quizás a Shakespeare. No recuerdo gran cosa. Perdón. Creo que vi a Ramoncito de la Llata.» «Imposible: él no ha muerto.» «Por eso dije que creo.» «¿Viste a Eleonor?» «No.» «Quizás se cruzaron.»


    	«Al menos dime si allá es agradable, si se vive con preocupaciones, si se le teme a algo.» «La verdad es que allá es otra cosa, no es como aquí,» respondió la ex occisa.


    	Cenaron en un restaurante cercano a la funeraria. Sopa de médula (ella), rabo encendido (él). Bebieron cerveza y agua de horchata. Lope la ayudó a desembalsamarse; Martita a que no se entristeciera con la ausencia de la finada Eleonor.


    	El uno para la otra, decidieron amasiarse por la tarde sin protocolos ni difusión.


    	«¿Y si Eleonor regresa?» «Creo que no es algo muy común: ¿conoces a alguien que haya regresado?» «Tú.» «Además de yo.» «No.» «¿Entonces?» «Sólo pienso.» «No hay que adelantarse a los acontecimientos.» «La vida es compleja.» «¡Cómo no lo será la muerte!»


    	Aunque hubo algunos problemas con el testamento, al fin Lope logró tomar el mando de la fábrica de cosméticos de las finadas Romaria y Eleonor. La comedida Martita se hizo cargo de los recursos humanos, materiales y financieros.


    	Una crisis grave, quizás debida a los malos manejos de Martín de la Gema, ya como secretario de finanzas del gobierno, los obligó a vender la fábrica a un precio muy por debajo de su valor real y afectivo. El desempleo y la delincuencia, dijo el locutor del noticiero, han crecido como gemelos.


    	Ambas cosas, desempleados y delincuentes, Lope y la comedida Martita se las ingeniaban para arriesgar lo menos posible en su empresa por no vivir mal. Hacia mediados de año el secretario Martín de la Gema los ayudó a salir de un lío con la justicia. Se lo agradecieron, a pesar de que también le echaban la culpa de su bancarrota.


    	Ni pensar en hijos, biológicos o adoptados.


    	No pasó la crisis: se atenuó. Los índices de desempleo bajaron al tiempo que el producto interno bruto tuvo una ligera mejoría. La delincuencia organizada se refinó y la bolsa rebasó su nivel histórico. Hubo una transmisión de poderes pacífica. A Wanda le hicieron una lobotomía. El concierto de los Kinks arrojó varios heridos.


    	Fue un buen concierto, hasta que la policía pidió a los presentes que desalojaran tranquilamente el estadio. La convalecencia de la comedida Martita fue corta: una semana (contracturas, hematomas, una oreja). La de Lope duró más: dos meses (fractura de rótula y pulgar derecho, quemaduras de segundo grado en tórax y hombros, lesión grave en la clavícula).


    	Al mes siguiente los amasios le llevaron cigarros y naranjas inyectadas con vodka a Martín de la Gema. Apenas pudo recibirlos un momento en la cárcel: tenía muchas visitas, muchos cigarros y mucho vodka en botella.


    	En la cama, deprimido y deprimida, cada uno a su manera, se preguntaban a sí mismos: «¿Cómo habré de terminar mis días?», «¿cuál será mi segundo fin?» Luego dialogaron acerca del amor que los unía, de Gregory, de la libertad privada, de una familia que había ido a visitar a su hijo en la cárcel: ladrón de museos.


    	Lope volvió a soñar en la montaña. Estaba nevada. Él se lanzaba cuesta abajo en un trineo. Era algo olímpico. La nieve era roja. Cuando la velocidad del trineo llegó a los cuatrocientos kilómetros por hora se despertó.


    	«¿Y tú qué soñaste?» «Creo que será mejor que no te lo cuente.» «Soy un hombre adulto, tengo mis sueños, sé lo que es eso.» «Soñé en una locomotora.» «Ah, ya sé de lo que trata.» «¿No quieres saber lo que pasó?» «Ya he soñado con locomotoras.»


    	A la mañana siguiente, juntas, llegaron Lara y Eleonor. Con sorpresa fingida, Martita las invitó a pasar, les ofreció galletitas y café. Al salir de la ducha, Lope fue informado. Tomó fuerza y las enfrentó en la sala. Lara le dijo que había hecho mal al inyectarle la sustancia no recomendada por Ramoncito de la Llata. Eleonor le ofreció la hueca o.


    	«Te tenemos un mensaje», dijeron. «¿Por qué no vino Gregory?» «Al rato llega, viene con don Sonio.» «¿Pueden esperar a mañana para darme el mensaje?» «Creo que podemos.»


    	«¿Recuerdan algo de aquel lado? ¿Hay restaurantes? ¿Hay parques, palomas, helados, piscinas? ¿Vieron a Milton o a Shakespeare?»


    	«Yo vi a Milton. Es un hombre tierno, amable, amoroso. No conocí a Shakespeare, pero sí a Quevedo: hace el amor como tú.» «¿Están seguras de lo que dicen?» «No. La verdad es que allá es otra cosa, no es como aquí.» «Te lo dije», agregó la comedida.


    	«¿Martita y tú se casaron?» «No, sólo somos amasios.» «Hubieran esperado al menos unos meses.» «Es cierto, Lope, se vieron mal.» «Es que nos entendimos.» «Nunca pensé que regresaran para reclamarme.» «No es eso.»


    	Por la noche llegaron Gregory, don Sonio, Ramoncito de la Llata y Wanda. A despedirse.


    	«Lope tomó todo con calma.» «Lo único que les pido es que me digan cómo.»


    	«Es mejor que no sepas.» «¿Será desagradable?» «Parece.» «¿Cuándo?» «Al rato.»


    	«Pero regresaré, al menos.» «Quién sabe.»


    	Quiso rebelarse: se llevó el revólver a la sien. Iba a disparar cuando lo sorprendió la primera convulsión.

  


  Enciclopedia


  Uno


  


  No comprendo las razones de la Dirección. Me pidieron que diera un llamado Curso General y ahora no saben cómo pararlo. Es claro el boicot que me han declarado las autoridades administrativas, la Junta de Gobierno y el Colegio de Profesores.


  La idea, ciertamente innovadora, y por lo tanto no exenta de riesgos, de impartir una cátedra amplia a los preuniversitarios provino de ellos. Un estudiante con conocimientos amplios seguramente eligiría mejor una carrera y tendría mayores perspectivas de vida que uno ignorante del mapa del conocimiento: la era de las especialidades ha llegado a su fin. Qué duda.


  Ciertamente yo reunía todas la aptitudes impuestas al perfil que diseñaron: hay pocos enciclopedistas en el mundo que se precien de conocer los principales compendios del saber humano. Más aún: saberlos, practicarlos, ejecutarlos.


  Además, precisamente eso significa enciclopedia: «Ciclo educativo completo».


  


  Ellos me buscaron: con una importante suma de dinero por delante, me obligaron a renunciar a mi puesto de profesor de asignatura en la Universidad de Browninburgo.


  ¿Y ahora? Ahora quieren echarme. Quieren echarme por cumplir cabalmente con las tareas que me asignaron. Si no, ¿qué significan todos esos nuevos reglamentos aprobados, sin duda, para entorpecer mis enseñanzas?


  Por lo demás, es un hecho que mi clase es tan popular que antes los alumnos preferían reprobar el examen con tal de volver a cursar la materia conmigo. Hoy ya no es posible: el reglamento prohíbe repetir. Y la verdad, no sé aún qué les gusta más: las clases en sí, mi manera de exponer los temas, la sorpresa, el espíritu enciclopedista o yo mismo.


  He dado cursos de muchas cosas: de Literatura Escandinava Medieval (especialmente el Gylfaginning y el Skáldskaparmá), de Artes Marciales, de Cocina Práctica para Horno de Microondas, de Administración de Hospitales y Casas de Cuna, de Orografía de los Andes y los Alpes, de Latín Vulgar, de Dominó, de Arpa Jarocha y de Lavado de Ropa. Etcétera.


  Y no todo ha sido capricho mío. Los pupilos lanzan al aire sus dudas y sus apetitos de conocimiento. Me preguntan: ¿Cómo se cultivan las zanahorias? ¿Es Hitler lo que nos han enseñado en los cursos de Historia? ¿Cree usted que Andy Warhol era un artista de vanguardia? ¿La marihuana causa adicción? ¿La cocaína? Etcétera. ¿La reacción profesional?: Cursos sobre Cultivo de las Raíces, Historia de la Segunda Guerra Mundial, El Arte y los Artilugios en el SigloXX, Bondades y Efectos de las Drogas e Introducción a Escohotado.


  Mis respuestas, por las que fui requerido en el Colegio, tenían que ser «la materia didáctica» del Curso. De eso no me cabe la menor duda. ¿Enseñar todo? Imposible. De cualquier manera, si ése hubiera sido el reto, habría llegado a lo mismo: el Cultivo de las Raíces, las Bondades de la Marihuana, etcétera.


  Todos los días me abordan estudiantes para decirme que tal o cual enseñanza mía les ha sido útil en la vida. Algunos ejemplos: luego del curso que impartí sobre Elaboración de Aguardientes, uno de mis alumnos más avanzados compró una destilería y hoy es un tipo rico y próspero que me regala cada tres meses diez litros de aguardiente de caña con hierbas finas. Aguedita Minolta es conductora de un taxi, según me dice, gracias a la clase que di sobre Trabajos Alternativos. Lucas Vidal, alias «el Muerto», tiene un consultorio homeopático que rige según los conocimientos que adquirió conmigo. Etcétera. Los casos de Chema Godoy (narrador), Irene Tournier (elevadorista), Chuy Mendieta (diputado) y Jerónima Salvatierra (lanzadora de jabalina) me llenan de gozo porque sé que su actual vida se gestó en alguna de mis cátedras.


  


  Los problemas con la Dirección empezaron con mi clase Técnicas de Besado. Susan Roth —estudiante de Chicago con aspiraciones a ser actriz de reparto— preguntó, en el curso que di sobre Conversar es Humano: ¿nos podría enseñar, maestro, cómo besar ante una cámara? Por supuesto que al día siguiente impartí la materia Cómo Besar Ante los Otros. Para eso fui contratado, según me dijeron, para enseñar.


  Sin embargo, el profesor de Dibujo Geométrico se inconformó con mi materia, llevó el caso a la Junta de Gobierno y me enviaron una «reprimenda».


  Viendo a Hannibal as portas llamé a la Universidad de Browninburgo para solicitar mi reingreso, me aceptaron de nuevo en su nómina, renuncié al Director, me pidió que no me fuera: que modificaría el reglamento. Al fin, decidí quedarme.


  


  El caso es que ahora todo el mundo está en mi contra.


  Los colegas me aceptan como profesor. Me saludan cada vez que nos topamos en la cafetería o en los pasillos. Incluso comí con el decano Rasgado la semana pasada y no se incomodó conmigo. La maestra de Tablas Gimnásticas me regaló una virgen que ella misma pintó. Y así: en apariencia soy un maestro más.


  Pero en el fondo: he sentido el desprecio de muchos colegas: Huberto, Fiur, don Robert Tapia, la dulce Catita, Lope, Poncelis y la doctora Angelina. No me cabe la menor duda: Ventas odiumparit para alguien que Vitam impendere vero.


  Dos


  Ya comparecí ante la Junta de Gobierno para exponer los fundamentos de mi Curso. Me cuestionaron mucho sobre mis técnicas pedagógicas, en especial las concernientes a los diversos subtemas de las áreas de Práctica Sexual, Consumo de Drogas y Cocina para Dos.


  Como al día siguiente me tocaba responder a la pregunta de Rolando Rijosa, «¿Cómo escoger entre una cosa y otra?», expuse ante la Junta el abecé de mi clase Fundamentos de la Elección y el Libre Albedrío.


  Supongo que mi exposición fue algo más que elocuente ya que los indecisos tomaron una postura (en especial el vacilante Poncelis y la inestable doctora Angelina): sería expulsado del Colegio por los siguientes motivos:


  
    	Incitación a la rebelión


    	Comportamiento políticamente incorrecto


    	Improvisación de conceptos


    	Conducta reprobable y


    	Faltas al reglamento interno (en especial me echaron en cara el artículo 49: «El maestro no podrá, bajo ninguna circunstancia, desnudarse en el aula ni besar a un(a) alumno(a)»).

  


  


  Fuera del lugar donde se llevó a cabo la reunión con la Junta, el Aula Magna Charles Fourier, el estudiantado esperaba las conclusiones. Con un altavoz, el Director dijo a los presentes que su maestro había decidido «renunciar». Mientras él hacía su falso anuncio yo negaba con el dedo índice todo lo que decía. Los estudiantes lo abuchearon.


  Sin embargo, custodiado por dos elementos de seguridad, fui a mi cubículo a recoger mis pertenencias. Aunque les advertí que, como decía el filósofo Bías: omnia mecum porto, me obligaron a llevarme los retratos de Françoise Marie Arouet, Denis Diderot, Pierre Larousse y Walter Yust, mi corbata, mi taza para el café y las cartas que me habían escrito mis alumnos a lo largo de los diez años que impartí cátedra en el Colegio.


  Tres


  En la Universidad de Browninburgo una tal Mashenka había ocupado mi lugar entre el profesorado. Lo lamenté.


  Lo lamenté porque lo que más me gusta en la vida es enseñar y, al parecer, la puerta se había cerrado.


  Sin embargo, a un enciclopedista de mi rango, nunca se le cierran las puertas por completo: sabe todo.


  Pane lucrando, durante algún tiempo conseguí diversos trabajos regularmente pagados: hice el diseño de una máquina para procesar camarón seco, compuse canciones para un trío, jugué en un equipo de futbol, hice el aseo en una mansión y extraje muelas, apéndices y una vesícula.


  Hasta que, dos años y medio después, el Director, Huberto y Fiur me pidieron que regresara. Me negué: dignidad. Me suplicaron: los cachorros estaban abúlicos, indiferentes, raros. Acepté: libertad. Aceptaron: cualquier cosa a cambio de que el Colegio volviera a tener vida.


  Cargué con mis retratos de Voltaire, Diderot, Larousse y Yust y me instalé en mi nuevo cubículo.


  Mi primera clase la tuve que dar en el Auditorio Aldous Huxley porque en el Aula Magna Charles Fourier no cabían todos los alumnos del Colegio. Versó (la clase) sobre Papiroflexia.


  Asistieron también, en calidad de oyentes, casi todos los maestros regulares (ausentes: la dulce Catita, que tenía catarro, y Poncelis, que vacacionaba en la playa con su amante). Don Robert Tapia me preguntó: ¿qué es la geometría? —materia que por cierto él conocía de sobra ya que era el encargado de impartirla en el Colegio. Por supuesto, como guiño cordial, mi siguiente curso fue Lo que es la Geometría.


  Para entonces las cosas ya estaban muy claras: yo era el Colegio.


  Cuatro


  Y sucedió, para fortuna de todos, que al Director le llegara un síncope que lo dejara parapléjico. La Junta quiso imponer a Lope, luego a don Robert Tapia, hasta que en un nuevo y sorpresivo sufragio obtuve yo la mayoría de votos.


  Mi primer acto de gobierno fue modificar los planes de estudio: ya no se impartirían materias especializadas. A aquellos maestros que decidieron enciclopedizarse a sí mismos para formar parte del nuevo cuerpo docente les di la bienvenida. Quienes optaron por el reclamo, la negativa y la resistencia fueron liquidados conforme lo marca la ley.


  Mi tarea, además de gobernar, fue impartir la Clase de Clases, como se llamó el curso de preparación de maestros enciclopedistas.


  Contraté a la tal Mashenka de Browninburgo para que me auxiliara en la preparación del profesorado, y otorgué a los alumnos un año sabático, que fue mal visto al principio por la Junta de Padres de Familia, pero que luego, en cuanto informé acerca de los beneficios de mi nuevo plan de estudios, fue apreciado con justicia: Chi va piano, va sano.


  


  A lo largo de ese año de preparación, las cartas de los estudiantes llenaron mi oficina. Tuve que recontratar a la dulce Catita, que había sido finiquitada generosamente, para que leyera las cartas, las contestara e hiciera la clasificación de las dudas, propuestas y preguntas de la primera generación de estudiantes enciclopedizados.


  A partir de esa clasificación elaboré los cursos que se ofrecerían durante el primer año. Había dos opciones:


  
    	Se impartirían las clases simultáneamente, de tal manera que el alumno pudiera asistir a la que más le atrajera.


    	O bien, el Colegio sería una gran aula a la que todos tuvieran acceso.

  


  Decidí lo primero, a pesar de las protestas de algunos que querían entrar a todas las clases.


  Con base en los deseos de conocimiento expresados por los pupilos en sus cartas armé las primeras materias de cátedra: Fabricación de Puros, Introducción a la Litografía, Orinología, Compostura de Excusados, Administración de Burdeles y Casas de Juego, ¿Es La guerra y la paz una novela rusa?, Psicoanálisis y Charlatanería, Mambo, Danzón y Chachachá, Montesquieu Hoy.


  Cinco


  A la inauguración de los cursos asistió el presidente de la república, tres secretarios de Estado, el director de la enciclopedia Mis primeros conocimientos y muchos de los empresarios cuyos hijos se habían inscrito en el Colegio.


  Fue una ceremonia sencilla: corte de listón, develación de placa conmemorativa, ágape con vino y canapés. Para declarar formalmente la iniciación de cursos, Huberto impartió una primera clase en el patio central: ¿Cómo Enviar y Recibir un Fax?, a la que asistió el presidente —¿gesto?, ¿ignorancia?, ¿necesidad de ampliar sus conocimientos?— como un alumno más (hizo tres preguntas, anotó en su libreta y pasó al frente cuando Huberto preguntó si alguien sabía accionar el start o el stop).


  Seis


  Durante los primeros meses no fue difícil gobernar y administrar el Colegio. Los problemas comenzaron cuando las aulas se saturaron y se convocó al primer mitin.


  El CENA (Consejo de Estudiantes No Admitidos) reclamó su derecho a enciclopedizarse. Las protestas fueron subiendo de tono, colapsaron la ciudad, llegaron al despacho del secretario de educación, se coludieron con la prensa y se extendieron por todo el país.


  El presidente me envió un fax a mi casa (que para ese entonces ya compartía con la tal Mashenka): me decía «Tiene que hencontrar una solusión para que hesto no perturve a mi govierno». Le regresé el fax: «Mañana impartiré yo mismo una materia de cátedra sobre Ortografía al Enviar un Fax».


  El presidente comprendió mi mensaje, fue al curso, tomó notas, hizo dos preguntas (acerca del uso de la erre y de la hache) y pasó al frente a encontrar los errores de la frase «pero Que zuerte a cido averte konosido». Sacó un nada despreciable seis punto cinco de calificación: si bien respondió al azar, el conocimiento y las buenas decisiones de gobierno no son ajenas al sabio albur.


  Al terminar la clase, los del CENA, que estaban esperando a que terminara la cátedra, lanzaron sus consignas contra él («No seas transa, danos enseñanza», «No seas regio, queremos el Colegio», «Te apena, te apena, que no tengamos clases los del CENA»).


  El pobre recibió un botellazo en la cabeza, que yo mismo le suturé, y se fue a platicar conmigo a mi oficina. Le expuse lo siguiente:


  —La sociedad reclama enseñanza.


  —Llo hamo la edukasion —me dijo.


  —Demuéstrelo.


  —Husted pida.


  —Deme la Universidad.


  —Ez Sulla.


  —¿Con presupuesto?


  —Husted pida.


  Al día siguiente mandé a la dulce Catita con todas mis peticiones: éticas, humanas, materiales y financieras.


  Siete


  El mismo día que me dieron la Universidad, Mashenka se suicidó. Yo no estaba del todo seguro acerca de sus motivos. De cualquier manera le hice la autopsia. Dados mis conocimientos en Anatomía, Criminalística y Teoría del Suicidio, descubrí que la trayectoria de la bala que le segó la vida indicaba otra cosa: homicidio.


  Al día siguiente yo mismo impartí la materia Descubriendo al Asesino, al cabo de la cual recluté a noventa investigadores para que me ayudaran a llegar hasta el culpable.


  Ciento veinte horas más tarde, un grupo de cinco alumnos se presentó en mi oficina con un individuo de aspecto enfermizo, gorra de beisbolista y chicle bomba. Me explicaron, paso a paso, todas las pistas que siguieron hasta dar con el homicida. Pensé: Se non é vero, é bene trovato. Sin embargo, pronto deseché las dudas: asesino confeso, esposado y cabizbajo, dijo que amaba a Mashenka y que, al no ser correspondido, «me deshice de ella». Había sido jefe de meseros en la universidad de Browninburgo. Lo remití al Ministerio Público para que se procediera conforme a la ley.


  La tristeza por la pérdida de Mashenka se vio compensada por la satisfacción que me dio la respuesta inmediata de los pupilos a mis enseñanzas.


  Enterada la prensa del homicidio y su pronta solución a través de mi cátedra, le hicieron una difusión excesiva al acontecimiento, entrevistaron a los detectives, al criminal y al procurador de justicia, que así se expresó:


  —Habremos de lograr más logros si la ciudadanía logra organizarse. Éste es un claro ejemplo de lo logrado.


  —¿Y sus propios logros? —le preguntó con ironía un reportero del semanario La cantaleta.


  —Nuestros logros son los logros de todos. Lo que logremos juntos logrará acabar con el crimen.


  Me llamó el presidente para felicitarme. Le dije que lo menos que esperaba de él era un pésame.


  —¿Thenia una rrelasion hamorosa con la oxiza? —me preguntó.


  —Era mi amante, ¿qué no ha leído los periódicos?


  Se disculpó de inmediato y me ofreció el ministerio de educación:


  —El paiz lo nesecitta.


  Lo dudé al principio: la enciclopedia y la política, a mi claro entender, equidistan. Fiur y Huberto se encargaron de convencerme: «El país te necesita».


  Ocho


  Nombré a la dulce Catita rectora de la Universidad y me puse a trabajar en pos de una educación digna para el país.


  Mi primera iniciativa de ley —aprobada por mayoría contundente en las cámaras baja y alta, conformadas ambas por alumnos y exalumnos míos— fue suprimir la enseñanza especializada e implementar —término que aprendí a esgrimir con soltura— la enciclopedización de la sociedad.


  El presidente me apoyó al principio, aunque me advirtió que habría mítines, resistencia, marchas y mucha presión. El procurador me dijo que el país no estaba aún preparado para eso, que habría huelgas de hambre, boteo, manifestaciones e inestabilidad. Lo convencí con una frase de LuisXV: Après nous, le déluge.


  No hubo tal: ni inconformes ni diluvio anticipado. Para sorpresa del ejecutivo y su gabinete, la gente tenía un enorme apetito de conocimientos.


  En cuanto el NUPLAES (Nuevo Plan de Estudios para la Sociedad, por sus siglas) fue puesto en marcha, la población del país dejó sus haberes y deberes, y se puso a aprender nuevas cosas: Tarot, Cultivo Orgánico de Verdolagas, Reproducción de los Erizos de Mar, Tortura a Indigentes, Robo de Comercios, Cómo Prologar un Libro de Fernando Savater. Etcétera, etcétera: hubo quien quiso aprender Ingeniería de Cajas Negras o Cuidado de Bebés por las Noches.


  Nueve


  Fueron veinticuatro años. Primero como maestro, luego como director del Colegio, después como rector de la Universidad y más tarde como ministro de educación y presidente de la república: viví la transformación de un pueblo. Y puedo decir y decirme que estoy contento: mucha gente ya sabe lo que anhelaba saber, y otra está muy cerca de conseguirlo. El NUPLAES, que más tarde se transformó en el SINAEN (Sistema Nacional de Enciclopedización), fue un modelo de enseñanza que adoptaron varios países con éxito similar.


  Falta aún mucho por recorrer para lograr una sociedad equilibrada, justa, dinámica: muy solicitado el curso Técnicas de Plagio frente a la poca demanda de la materia Cómo Administrar el Tiempo Durante el Secuestro. Mucha cátedra sobre la Crianza de Vacunos contra la escasez de pastizales en el país. Jóvenes con sed de ¿Es el Graffitti un Arte? y pocos muros disponibles. Dos libros de Savater en prensa ante los más de quinientos posibles prologuistas. Etcétera.


  Diez


  Un día tuve que abandonar el país.


  Me llenó de alegría percibir el alto nivel de conocimientos que tenían los egresados de Cuándo dar un Golpe de Estado y Cómo Desterrar a un Dictador.


  En la limusina que me llevó a la frontera tuve la oportunidad de dar mi última enseñanza: Quandosque bonus dormitat Homerus: aunque a Quinto lo indigne, creo que yo también merezco el dulce sueño que tuvo Homero en su momento.


  Estar en la lista de los diez hombres más buscados por el Tribunal de Justicia de Luxemburgo no me impidió dormir con placer mi última siesta.


  Fragmentos de una noche húmeda y oscura


  Para Mónica Rovelo y Grace Quintanilla


  Disparó un golpe hacia la oreja izquierda. Ella trató de esquivarlo (casi lo logra), y al fin lo insultó. El hombre volvió a dirigir su puño a la cara (al mentón) y lo estrelló contra la frente. La mujer huyó por la avenida.


  Un taxista quiso ayudar a la muchacha, ponerla a salvo del salvaje, hacerla de héroe. Luego la deseó. Ella logró zafarse de las manotas del conductor, pudo abrir la portezuela y corrió hacia la panadería. Tropezó con la acera y al fin se desvaneció. Oscura era la calle. Húmeda. Y ella en camisón, con la sangre seca, rehidratada ya, en la cara. Los brazos y las piernas lánguidas, flojas por el esfuerzo.


  Otro hombre, vestido de esquimal, quiso auxiliarla: permítame, le dijo. Ella se empapó la cara (lágrimas eran), y luego comenzó a gritar. El generoso hombre le pidió que no se pusiera así, que sólo quería ayudarla: socorrerla era su intención. Ella se puso más. Y al generoso le entró el miedo de la escena, el qué dirán. Era mejor poner los pies en lodosa, antes de que un uniformado…


  Al volver a casa, su mujer le dijo que por qué tanto escandaleo, ándate a otros lados con tus escandalitos, con tu maldita neurosis de todos tus cotidianos: no vengas a apagarnos la luz que tanto, que tanto… Hazlo por tus tres hijos, que no tienen la culpa de tus nocturnidades. ¿Me escuchas?


  Él sudaba de a verano con mosquitos: como en Colima. Quiso argüir y no pudo de tanta agitación. Ya pasado el enojo por la intempestiva ruidosidad, ella se interesó por los detalles de su extraño convulsioneo. Le contó la historia de la histeria. Y ella le dijo que había que ayudar a la chica. Es cierto, contestó el hombre, ya más calmado: mirar por el bien de la chica. Y así salieron del hogar en busca de la persona.


  Pero la vilipendiada (sorrajada, presunta víctima) ya no estaba allí. En su lugar pacía una joven que temblaba acurrucada al pie de un árbol. No es ella, dijo él. Pero tiene fiebre la pobre, dijo ella. La pobre tenía una calentura de treinta y ocho y medio. Él le dijo a su señora que no se metiera. No es posible que a mí me digas que no me meta, le reclamó. La pobre quiso decir algo, pero al fin se enconchó más. Hay que llamar a la policía, a la ambulancia, al ministerio, a la cruz, a los diputados, propuso él. ¡Hay que hacer algo!, le gritó su esposa, ¡no te quedes parado como idiota!


  Un hombre vestido de mariachi se acercó con su linterna para preguntar que por qué tanto griterío frente a su mísero hogar. Ella le explicó algo del asunto. Él se refirió a los detalles que los llevaron a la histérica. El mariachi dijo: es mi sobrina, yo me encargo, no hagan moscas, es mi cuestión, lárguense, déjenme a solas con mis broncas. O se van o se van porque así es este asunto. Miren cómo me la pusieron: si así no estaba.


  Y la pobre seguía tiritando cuando el mariachi la cargó en brazos. La pareja dijo hasta luego y se perdió en la calle. Oscura y lluviosa.


  El mariachi depositó a la pobre en su propio lecho y le ofreció un caldo de frijol con cebolla y cilantro envejecido. La niña lo rechazó y pidió agua. El tío a gritos la trató de calmar: ¡cállate porque te van a oír! La pobre lloró y gimió con más fuerza. Y la vecina, de fisgona como era su reputación, se puso a ver desde la ventana.


  Es una niña, señor Guzmán, se metió en la cosa de intempestiva, y parece que está enferma. Es mi sobrina, pinche vieja, deje de estarme fisgoneando porque le va a pesar. Ocúpese de su chiquero y de su niño muerto y a mí déjeme con mis cuitas. ¿Qué no ve que mi sobrina…?


  Su sobrina: ¡pura madre! Si no me la da ahora mismo se le va a poner bonito. Le juro por lo más sagrado que no se la va a acabar, hijo de la…, puritito hijo de la chingada. A mí no me venga con sus engaños, señor Guzmán: lo tengo bien relacionado.


  La pobre muchacha trató de esforzarse: se puso en pie y cayó al suelo a los cuatro pasos. Andaba en los treinta y ocho punto siete grados: con una infección de alveolos, faringe, tráquea y un cacho de pulmón.


  Conmigo no se ande de cuentero: qué sobrina ni qué madres.


  Llévesela, doña, es toda suya. Con tal de que me deje de fisgonear, con tal de que me deje de andar siguiendo con su inquina.


  La vecina se metió por la ventana y cargó a la niña infectada, fiebrosa.


  Lleve a mi sobrina a un hospital, como que se está muriendo, ¿no cree? No se le vaya a andar quedando en las manos por estar de entrometida. Se ve que no hala el aire como Dios debe y manda. Que conste que allá usted si se la lleva.


  Calle el hocico, le respondió la vecina, si no voy a saber que la quería para su contento…, para su regocijo: viejo enverdoso. Lo tengo cachado.


  Son cosas que se imagina, dijo el mariachi. Mejor dedíquese a tirar las tortillas y al lavadero. Si para algo la hizo Dios…


  Pero ellas ya habían salido de la casa. Y un perro de la cuadra que se pone juguetón y casi tumba a la señora con la enfermita. Y el mariachi que se ríe y se sube a su cochecito, lo echa a andar y se pone a hacer su rondín nocturno. Las calles vacías y empantanadas. La noche oscura y mojada por una llovizna remilgosa.


  Un muchacho, con ropas de cadete, no se fijó al cruzar la avenida y el cochecito del mariachi lo embistió de lleno.


  Ya no sentía el joven las piernas y trataba de halar aire en vano. El conductor (el mariachi) miró apenas la escena y se dio a la fuga: a la derecha y luego a la izquierda, por la avenida: nadie lo había visto.


  Otro conductor, vestido de civil (con cachucha), se frenó al ver el cuerpo del muchacho en el pavimento. Sin amparo sobre el asfalto, el cadete atropellado se movía con dificultad y con muestras de dolor en las rodillas, los omoplatos y la cabeza.


  El conductor, agitado, llamó por el celular a un amigo para pedir el teléfono de una ambulancia. Al cabo de un rato marcó el número y solicitó el servicio. Cuando la operadora le requisito su nombre y su domicilio, el accidental solicitador dijo, primero, ¡qué importa!, y luego improvisó un nombre y una dirección falsa.


  Entonces, una viejita lo sorprendió por la espalda y le preguntó si él lo había arrollado. El conductor trató de explicarle todo lo sucedido, su llamada a la Cruz, su agitación interna. Pero ella no le creyó y se puso a gritar ¡que no escape, que no escape! ¡Pinche asesino atropellador ojete vival!


  Mientras, el accidentado vomitaba sangre y pedacitos de algo. Sus pulmones y su corazón se empezaban a detener.


  Y el del celular, anerviosado por la acusación de la anciana, que se escapa en su coche veloz sin que su increpadora pudiera anotar el número de la placa o distinguiera modelo y año de su carrazo rojo.


  Quince minutos después, el joven del valet parking que le recibió el auto le dijo que si no necesitaba ayuda. El del celular le dio un billete y se metió a la discoteca.


  Una muchacha de pelo lacio (llamada Marielena) trató de besarlo con la lengua de fuera, provocativamente. El joven quiso negarse pero al fin aceptó el beso y la lengua: quería olvidar el asunto: ir a lo que iba: fiesta, besuqueos, ginebra, baile, mota, madrazos.


  La lacia le preguntó que si no le invitaba un poco. El muchacho la tomó de la mano, la llevó a uno de los jardines y le ofreció un cigarrillo a medio consumir. Luego de dos fumadas, ella le lamió las cejas y la nariz.


  Entonces se escuchó un disparo. Sobre la pista de baile yacía un joven de mediana estatura, pantalones acampanados y camiseta naranja. Una chica sin sostén se puso a gritar. Un hombre de sesenta o setenta le tomó el pulso a la víctima y movió la cabeza: está frío, dijo.


  ¡Está muerto!, gritó una mujer de senos caídos. El homicida, que ya había escondido el arma en la chamarra, dijo que lo lamentaba y corrió hacia la salida, donde el empleado del valet parking lo hizo esperar largos tres minutos para entregarle su deportivo negro.


  El asesino vagó un rato por la colonia antes de estacionarse frente a un antro llamado Lavadero. La barwoman le preguntó: ¿qué onda? Él prefirió quedarse callado, ensimismarse, beber su coctel.


  Una negra vestida de azul se sentó en la barra, a su lado, y le preguntó lo mismo. Se sobrepuso el homicida, la tomó de la mano con fuerza y, llorando, le dijo que había matado. La negra le pasó los dedos por la nuca y le dijo que ya, cabrón, déjate de tus idiotecidades, déjate de esas tus pinches paranoias, y le dio un beso en la frente antes de volver con su amiga azulosa, vestida de negro, que la esperaba en la mesa.


  Hablaron las amigas en voz baja unos cuantos minutos, pagaron la cuenta y salieron del bar. El taxista que las llevó hasta la esquina donde solían hacer su noche les quiso cobrar más de lo que siempre habían pagado. Se inconformaron ellas, se enojó él: pero llegaron a un acuerdo intermedio: quince pesos.


  La llovizna se había vuelto para entonces chubasco. La noche se acentuaba.


  Se apearon así. La azul de negro le dijo a la negra de azul mejor vamos al hotel. Respondió la otra sí, aunque quería decir espérate un rato, pero el coche ya se había ido.


  Iba por la esquina el taxi cuando un hombre vestido de blanco le hizo la parada. Sígase por la avenida, le pidió, hasta donde yo le diga, hasta donde yo le indique deténgase, y por favor encienda su radio, ¿tiene radio? El ex futbolista que conducía la unidad contestó que no eran horas de escuchar la radio, pero al fin la encendió y le hizo conversación sobre La bamba, la huelga y lo cabrones que son los jueces.


  Oídos sordos, el pasajero respondió que sí, que La bamba, que los jueces, que párese en ese lugar de tacos, ¿quiere comerse un taco conmigo? Yo estoy ruleteando, señor. Le pago y lo invito, no crea que ando de cabrón. El chofer se apeó de la unidad y se metió con el cliente a los tacos de carne. Cosas que suceden, que le pasan a los taxistas (así es la vida).


  En la mesa de al lado una mujer que parecía artista devolvía a la mesa todo lo comido (tortilla, res, salsa verde, cilantro, refresco de manzana). Un joven con aspecto de contador público, trató de limpiarle la boca y de protegerla. Le dijo: bonita, amiga, qué loco, tranquila, bájale, chiquita, a cualquiera le pasa…


  Una señora gorda, de edad, que comía en la mesa más cercana también vomitó (casi lo mismo). Le había dado asco la escena (arco reflejo diafragmático). El hombre que la acompañaba se quedó helado con tanto vómito imprevisto. Mejor vámonos, le dijo a la gorda, sin ganas de decirlo, con pena y con náuseas (efecto cadena).


  Y como ella no hizo el menor intento de ponerse de pie, el tipo salió del changarro a seguir su jaleo nocturno: a pescar gordas o flacas, sobrinas o ahijadas, una abuelita.


  Húmeda y pegajosa era la noche. Daba mucho qué sudar: en la frente, en las axilas, en las manos, en la panza de la gente.


  El ex acompañante de la vomitona frenó su cochecito para orinar a la vera de una calle que parecía callejón y que era una calzada poco transitada a esas horas. Al subirse el cierre se pellizcó accidentalmente el miembro. Sintió dolor, un dolor ya experimentado otras veces. Dos policías le dijeron ¡levanta las manos, no te quieras pasar de cabrón! Deslizaron sus manos (los judiciales) en busca de armas u otras cosas ilícitas: le encontraron una veintidós con tres tiros útiles.


  Nos vas a acompañar a la delegación, dijo el de aspecto menos jodido. Ya te llevó la chingada, lo secundó el más obeso.


  Lo subieron a la patrulla a punta de piquetes en los riñones, le quitaron los anteojos, la cartera y el gorrito, lo hicieron beber casi un litro de aguardiente y lo botaron por allí: en un campo de futbol.


  Al volver a la calzada, los policías se dirigieron, con la sirena encendida, hacia el sitio donde los travestis hacían su changarro. A cobrar la cuota. A manosear un ratito las tetas de sus clientas, a recoger la cuota que el jefe esperaba antes de las tres de la mañana. Uno de ellos, llamado Georgina, le encajó al obeso su navaja en la pierna izquierda, primero, y en el vientre, al cabo de medio minuto. Sangraba el uniformado y gritaba. Su compañero trató de sacar el arma pero al fin huyó, por pies y no en la patrulla, hacia el Sears o el Woolworth.


  Georgina dijo: mana, vámonos de aquí, es el momento de corrernos a la casa de «la Garbanza», mana. Y los dos trasvestis se hicieron de piernas por la avenida hasta que un coche les hizo la parada. Se subieron al Rambler verde sin haber terminado de negociar con el cliente el precio de sus servicios.


  El joven conductor parecía contento. Le gustaban las noches lluviosas y oscuras. Ellos, Georgina y su amiga, creyeron que el tipo era un loco y prefirieron no negociar y salir del auto, con tranquilidad, al primer rojo del semáforo. El loco trató de preguntarles algo, pero ellas ya habían cruzado la calle y le hacían la parada a un taxi.


  El hombre del volante les contó a las chicas que él era cirujano y que la ruleteada le daba más dinero que su profesión. A ellos no les interesó mayormente la plática, pero lo escucharon a fin de lograr un descuento en el servicio.


  Diecisiete pesos, les dijo. Tenemos diez: sacó un billete arrugado y húmedo la mana de Georgina. El cirujano recibió el importe del servicio. No pocas veces le había pasado, a esas horas y en noches así, recibir menos de lo que el taxímetro marcaba.


  Subió por La Magdalena, se metió al tráfico nocturno de Rosario y se puso en la fila de los taxis de la central camionera.


  Al cabo de cuarenta y dos minutos, un hombre con portafolios abordó la unidad. Pidió que lo condujera a la esquina de Joselito y Salchichón, en el centro. El taxista le preguntó que de dónde venía. De Dolores, Hidalgo. Y luego le platicó que era un cirujano que… Su cliente le dijo: yo soy vendedor de boticas. ¿Ah, sí?


  En la esquina convenida el viajero pagó los veintidós pesos taximetrados y le dio su tarjeta al médico ruletero.


  Una señorita, con aires de secretaria bilingüe ejecutiva, recibió al vendedor de boticas con un beso humedoso y pasó de inmediato a los reclamos: el dinero, el plantón a los Jiménez, la ducha descompuesta, su falta de interés en ella, la sexualidad, el ojete de la salchichonería. Él dijo: estoy cansado, quiero una sopa. Yo no soy tu criada.


  Le disparó un golpe hacia la oreja izquierda. Ella trató de esquivarlo (casi lo logra), y al fin lo insultó. El hombre volvió a dirigir su puño a la cara (al mentón) y lo estrelló contra la frente. La mujer corrió a la calle.


  Húmeda y oscura era la noche.
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    FRANCISCO HINOJOSA. El narrador y poeta Francisco Hinojosa nació en la ciudad de México en 1954. La publicación de Informe negro, su primera recopilación de relatos, en 1987, mereció un amplio reconocimiento crítico que habría de refrendarse a plenitud en Memorias segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos (1995), Cuentos héticos (1996) y dos crónicas de viaje: Un taxi en L.A. (1995) y Mexican Chicago (1999). Hinojosa es también autor de Tres poemas (1981), Robinson perseguido y otros poemas (1988) y de casi una veintena de libros para niños. Su obra ha sido traducida al inglés y al portugués.


    El humor, la crueldad y la fantasía, aunadas a un desparpajo casi surrealista, conviven en la escritura de este «raro auténtico», como lo ha definido la crítica. Así lo han sabido advertir, desde hace muchos años, los miles de niños que han convertido a Francisco Hinojosa en el autor infantil más leído de México. Pero también los adultos lo han visto con meridiana claridad, pues para la ensayista Fabienne Bradu su obra «no se parece a nada que conozcamos de la literatura mexicana reciente». Así pues, la publicación de Un tipo de cuidado confirma que los inusitados cuentos de Francisco Hinojosa son el mejor antídoto contra la impostura y la solemnidad.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Francisco Hinojosa
UN TIPO DE CUIDADO






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Fonts/OldStandard.otf


OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





